每经记者｜谢陶    每经编辑｜唐元    

白色马驹，浮出雾中；转瞬不见，回到雾里。

——阿巴斯·基亚罗斯塔米

春末夏初，西北风残余的势力依旧刮起漫天的沙尘，兰州仿佛被笼罩在一片黄褐色的大雾之中。蜿蜒、宽阔的黄河两岸，全是疯长的嫩芽。

一群甘肃柳莺扑腾着翅膀，径自飞向金城的边缘地带，那里拥有春天，也充满铁锈。这种栖息于西北内陆的小鸟，在每年的严冬时分总会飞往更为温暖的西南地区越冬。

刘堃早已熟悉兰州的一草一木，这里是他音乐扎根的地方，也是他一次次出走的故乡。1999年，他与几名好友组建了一支名为“唇锈”的乐队，极具迷幻与试验色彩，这便是后来“低苦艾”乐队的前身。

在中国摇滚乐的发展史上，这支来自西北内陆深处、由刘堃领衔的乐队显然是一个绕不开的存在。作为中国民谣摇滚的“缔造者”，在过去20多年的时间里，他们活跃于国内外各大音乐舞台，持续创造独树一帜的音乐风格，同时兼具细腻的人文关怀。

2007年，低苦艾发行第一张同名专辑《低苦艾》。2012年，他们凭借《兰州 兰州》拿下第十二届华语音乐传媒“最佳乐队”大奖。2013年，低苦艾获得民谣中国“最佳民谣摇滚乐队”称号，2014年又凭借《守望者》获音乐风云榜年度盛典“最佳民谣艺人”提名。

“他们热情地歌颂自己的家乡，他们关注那些在成长过程中不断擦身而过的都市小人物的卑微生命，用音乐绘制了一幅兰州版的‘清明上河图’。”当时的颁奖词如是描述。

与无数成长于斯、充满理想主义的摇滚人一样，刘堃扎根这座黄河边的古城，又选择一次次地出走、流浪，从兰州到北京，又从北京到成都，在表达的荒原，寻找花草树木。某种程度上，流浪与困境，构成了他重要的创作主题，亦是其人生主题。

一个阳光明媚的午后，我与刘堃相约在成都的小巷深处，开启了一场关于表达与创作，出走与回归的长谈。

对这位曾自称“米兰堃德拉”的音乐人而言，成都已然成为另一个故乡，更多的可能性向他涌来。“在这里，我感受到了难得的松弛，这里有我想要的花、草、树、木。”

刘堃出生于甘肃省金昌市永昌县，传说中古罗马军队神秘消失的地方，那里的星空特别纯净，每天晚上都可以看到银河；成都科华路附近的小巷，地面光影斑驳，在茂密林荫的掩护下，刘堃“一跃而入”，淡然落座。

我：我们当网友好久了，这次采访前我本来设想了好几个主题，但都被我一一毙掉了。所以今天我们的聊天会特别散漫。我看你平时会关注成都本地的文化艺术活动，前两天你朋友圈还转了成都独立书店市集的推文。最近有在读的书吗？

刘堃：最近读得比较少，主要在忙创作，还有手头的一些商业合作项目。马上我们就要筹备接下来的演出。（注：采访时间为5月中旬）

年轻的时候，我自己还会写诗，发表在论坛上。那时特别喜欢兰波的超现实主义诗歌。如果说成都的话，前两年我常常去野梨树、长野书局、一苇书坊看书喝酒，也没特别有目的地阅读，但总觉得文学跟音乐一样，可以帮人寻得片刻宁静。

我平时会有意识地关注本地的文化艺术动态，在音乐演出之外，也常常去探展。另外，我觉得成都的独立书店氛围真的是特别浓厚，为大家在繁忙之余提供了不同的“庇护所”。

我：不久前，我去了趟兰州，发现从南关清真寺到玉佛寺，再到兰州市博物馆附近的老城区书店都好稀少，当然这只是个人的观感。我听“大内密谈”的播客，你好像十几年前就开始在兰州做书店跟咖啡店，算是最早的“主理人”了。

刘堃：那时，我跟一群朋友常常活跃在西关、兰州大学附近，关于开书店和咖啡店，其实并没有特别系统的、专业的想法。反正觉得就需要一个大家聚会的地方，无论是诗人、音乐人、作家还是各行各业的朋友，都能找到一个可以交流的地方。

后来由于缺乏运营能力，那些店都理所当然地垮掉了（笑）。你刚刚提到的书店变少，似乎是一个普遍现象。城市在疾速向前，大家都在拼命往前赶路，书店被遗落在后，仿佛被城市“驱逐”了。

我：它（书店）本应该是一个凝聚共识的公共空间。我觉得在当下这个时代，音乐人有时会进入到一个“表达的荒原”。你有遭遇这样的困境吗？成都的创作氛围，你有何感受？

刘堃：我们确实面临这样的“荒原”。某种程度上这是一个不断在“博眼球”的舆论场，真正人文的、贴近现实生活的话题很少有人关注，也很难去凝聚起共识。对于创作者或者表达者而言，就需要付出更多的精力，发出更大的声音。

相较于大多数城市，成都在人文领域，在人与人沟通的层面，依然保留着许多可贵的特质，这也是吸引我选择在这里定居的重要原因。

这真的是一座兼具传统与现代的城市，它几乎能包容一切，摇滚乐、二次元、汉服等文化在这里杂糅共生、自由生长。至少在我看来，它在允许更多有趣的事情发生。

这几年，我的很多创作灵感都来自于成都，这里对音乐人很友好，特别是对年轻的现代音乐人非常友好。我也常常碰见志同道合的朋友，一起踢球，一起创作。这样的土壤可以长出更好的花草树木。用我的家乡话说就是“瞌睡遇到了枕头”。

像是2023年夏天，我们在明月村进行创作驻留，和当地人一起生活。早上穿过茶田绿道去工作室创作排练，直至夜深，便到村子的院落、朝阳湖采风。

新歌《万山岛》就是在那样的环境下创作出来的，一切都很松弛、自然。对我来说，成都明月村就是一个岛屿的感觉，是属于内心的、独立的岛屿，抛开了与外界的关系。

后来，我们受邀参加远家举办的明月集“我们的精神花园”演出，那天晚上来了很多人，大多数是附近村民，感觉那天晚上星星也跟着鼓点闪烁。

在曾经追求音乐的苦难生活中，刘堃常和野孩子乐队、老狼、张玮玮等人聚在一起喝大酒；如今，他会从容地穿过少城的街道，漫游在玉林的深处，与朋友相约在某家私藏的咖啡店。

我：早年间听低苦艾的歌，都是给人一种冷峻、低沉的感觉，更加指向内心世界。到了中后期以后，无论是歌词还是旋律，都多了几分明媚跟泰然。如果说以前的你是“张开冰冷的双臂跳跃”，现在则是“路过的人总是面带微笑”。你有意识到这样的转变吗？

刘堃：2000年前后，那时候做音乐的状态起起落落，对各种各样的音乐类型也都如饥似渴，有无数的思考与情绪想要表达。加之个人的生活状态没有打开，以及性格稍微有点阴郁吧，音乐的表达总有点紧张和拧巴。回想起来，那时可能还是有点“为赋新词强说愁”。

我：是不是有点像米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》所描述的那种“刻奇”状态？

刘堃：某种程度上，是的。但我觉得，那些东西都是来自于个人的心理经验与生活经验。这对于创作者来说，依然是挺宝贵的东西，虽然青涩却又充满了纯粹的激情。

这些年，我认为城市，也就是周遭的环境，对创作者非常重要，你在这里的生活状态会直接体现在作品里。我在北京陆陆续续待了近十年，它容易让人有紧张、漂泊、没有根系的感觉。当然，也能出好的作品，因为艺术创作需要一种特别强大的孤独感在里边儿。

但有时你需要一些温暖、坚定的东西，可能这座城市就给不了你，因为没有归属感。我在兰州或成都，就不会有这种感觉，因为它足够平静、足够熟悉，能让你的生活非常惬意，慢慢松弛下来。

尤其在成都这几年的生活更加自在了，创作也更加放松。你从《驰名商标》就可以听出来，里面没有那么多的隐喻，是一种直接的轻松感。因为生活在发生变化，表达和创作我也希望有新鲜的感觉。

我：从青春期开始，你就写诗，并将它们转化进音乐里。我发现你特别喜欢鸟、马的意象，让人联想到阿巴斯的电影与诗歌，像《随风而逝》《一只狼在放哨》等作品。

刘堃：你说的这本阿巴斯的诗集我也有，现在偶尔还会翻看。我一直认为，音乐与文字，是两条线交织并行的复调。好多时候我的创作动机，都是源自诗歌，先有了这些触动自己内心的诗句，然后再有曲调。可能骨子里还是有想要借由文字，去抒发、表达的冲动。

像诗人兰波、摇滚巨星吉姆·莫里森、艺术家尼克·凯夫，那种诗意、不羁、神秘的表达一直在影响着我。尽管我也认为并尊重，音乐性在创作过程中应该占据更加先决的位置。

不过，对于音乐创作者来说，创造过程是属于自己的，但创造完的结果是属于任何人的。一旦作品完成，它就被赋予了更广泛的意义，可以被任何人解读和感受。

2006年，低苦艾开启了名为“无声处”的第一次巡演，有时现场观众寥寥，刘堃依然会在舞台上的两个小时里演到“灵魂出窍”；快20年过去了，跨越不同的舞台，刘堃屡屡为乐队注入新的“灵魂”。

我：我想你已经回应过很多次关于《兰州兰州》的问题（笑），这首歌在大大小小的场合，唱了估计上千次了吧。你还会介意，别人将低苦艾与《兰州兰州》画上某种等号吗？

刘堃：说实话几年前，我还是会介意的。不过一个乐队有一首乐迷耳熟能详的代表作是好事，但如果只有一个代表作，做一辈子的话，那证明自己没本事。其实，这么多年乐队的音乐风格、配器、编曲都在持续变化。你不停地推翻自己，不停地在死磕一个新鲜的东西，这才有挑战性。

我：作为一支成军超过二十年的乐队，你们依然保持着大概两年一张专辑的发行速度，这在如今的华语乐坛绝非易事。你们是如何突破瓶颈、保持创作新鲜感的？

刘堃：不断地听和排练，让自己保持一个学习、吸收的习惯，是乐队音乐创作的基石。像是我们之前在做《钻石》的时候，就采用了电子合成器，试图融合更多的音乐类型；包括我们还会跟年轻的嘻哈歌手合作，因为我觉得像说唱（rap）这些音乐，本质上跟摇滚乐一样，反叛，追求随性。

除此之外，我认为不断“破圈”才是关键。就像我们乐队几人离开自己生活的舒适圈，从兰州或北京，来到成都，就是为了“不破不立”。与此同时，我们还对乐队成员格局进行了极大的改变。

2020年，我们组建低苦艾大乐队，除了原有编制之外，增加了打击乐、班多钮、小号与长号、合成器、钢琴、和声等，台上乐队编制扩充到11人，实现了从编曲、灯光、舞台视觉到服装美学的全面变革，成为名副其实的“大乐队”。这样一来，演出的复杂性与不确定性急剧增加，这是我们以前从未处理过的，充满了挑战和激情。

当时，第一个受邀加入的就是老朋友文烽。烽哥是一位杰出的鼓手、打击乐演奏家，我们认识很多年，他经常来我们一些重要的演出担任嘉宾乐手。老朋友与新朋友的加入，让我们可以碰撞出更多的音乐火花。更为重要的是——组建大乐队不仅可以做更好的现场演出，还可以帮助更多音乐路上的年轻人。

我：近几年，各地大大小小的音乐节如雨后春笋，也出现了一批“网红乐队”，你如何看待当下的演出市场？最后能否透露下新专辑的准备情况？

刘堃：这几年变化真的很大，来看演出的观众比早期多了好多倍，演出声光电呈现上也更精致了，我们也看到更多的年轻音乐人进入到这个市场。我从来不排斥摇滚乐的商业化，当你有了好的音乐市场，搭配好的音乐平台，才能让音乐人更加安心地创作。

我一直认为唱片公司也好、演出主办方也好，他们的本质应该是一个服务型的平台。最好的状态就是，他们能够和乐队一起成长，从音乐制作，版权运营，再到线下演出提供更加专业化的服务，而不是去遮蔽、挤压市场，追求垄断性。

在这方面兵马司唱片做得非常不错，他们无论是对于老乐队的支持，还是对于新人的扶持都非常用心且专业。

摇滚乐在国外是一个成熟的行业，从设备、演出到服饰，都是有规矩且系统的，大家各自有分工，不是拿把琴插上音响，就能演出的，目前来看国内整个行业的专业度还有一定的进步空间。

要说手头的新专辑啊（面露难色），我们已经筹备快2年了，目前大概只有7首左右的待选曲目，进度条严重滞后。（我们给自己定的）KPI是今年年底，无论如何都要做出来，带着新作品和大家见面！