初夏的滋味

　　文\瞿杨生

　　小满一到，初夏的气息就浓了。田埂边的苦菜长得正盛，锯齿状的叶子贴着地皮舒展开来，在午后的阳光下泛着油亮的光。农人说：“小满吃苦菜，一夏不疰夏。”这话不假。《逸周书》有载：“小满之日苦菜秀。”《本草纲目》也说它“久服安心益气”。采一片嫩叶嚼着，初时苦涩，渐渐却渗出清甜，像极了这节气将满未满，留三分余地最是相宜。

　　小满时节，日头渐渐毒了起来。老祖宗聪明，早就琢磨出“吃苦”的法子。田间地头的苦菜、新摘的嫩苦瓜、晒干的莲子芯，都是这时候的好东西。记得祖母总爱挎着竹篮去采苦菜，蓝布衫的下摆扫过草尖，她常说：“苦菜是‘救命粮’，苦瓜是‘君子菜’。”这话里藏着农人的智慧：犹如麦子灌浆时最忌雨水过盛，人也要懂得在燥热里求个平衡。

　　陇上各地过小满，各有各的讲究。陇南人“见三鲜”，蚕豆碧绿，蒜薹脆嫩，黄瓜水灵。但最要紧的还是那一口苦。挖回来的苦菜，经过清洗，便可以烹饪出一道道美味佳肴。母亲最擅长做的，便是凉拌苦菜。将苦菜放入沸水中焯一下，去除多余的苦味，然后加入蒜末、香醋、香油、食盐等调料，搅拌均匀。一盘色泽翠绿、香气四溢的凉拌苦菜就呈现在眼前了。夹上一筷子放入口中，清爽可口，苦中带香，回味无穷。有时候，母亲还会用苦菜包饺子。将苦菜剁碎，与肉馅混合，包成一个个饱满的饺子。煮熟后，咬上一口，那独特的味道，让人唇齿留香。陇东人则实在，洗净的苦菜直接蘸酱，嚼得满嘴生津。旧时河西等地还有“祭车神”的习俗，祈求风调雨顺，正如这吃苦的智慧既要祛暑，又不可太过。

　　后来，我离家求学，毕业后分配到外地工作，苦菜便逐渐淡出了我的生活。城里的餐桌上，尽是精细烹制的佳肴。偶尔在饭店菜单上看到“苦菜炒鸡蛋”，价格却高得惊人。我尝过一次，却全然不是记忆中的味道——那苦菜已被调料掩盖得失去了本色，苦味被千方百计地去除，反而多了几分稍显造作的甜腻。

　　小满的滋味，却还要苦甜相济的。枇杷正黄时，樱桃已红，都是解苦的妙物。祖母熬的百合莲子羹最是拿手，莲子去芯，百合瓣雪白，在砂锅里咕嘟咕嘟冒着泡。我总嫌寡淡，偷舀蜂蜜搅进去，她便笑着数落：“后生家，吃得苦。”话未说完，自己倒先往嘴里送了颗蜜枣。

　　如今在城里过小满，也要应景做几道时令菜。苦瓜切薄片盐腌，配红椒快炒，苦辣相宜。偶尔学老法子煮蚕豆饭，豆子绵软，米香沁透，锅底结着金黄的锅巴。这般粗茶淡饭，反倒吃出了节气本真的味道，恰似田里的麦穗，总要经过几场烈日，才能长得饱满。

　　太阳低垂在屋檐角，暮色中掠过一阵清风。邻居阿婆见我回乡，送来新腌的苦菜，粗瓷碗里青黄相间。“尝尝。”她眼睛眯成缝，“按老法子腌的。”夹一筷入口，咸鲜里透着清苦，回味却甘。阿婆看我皱眉又舒展，笑道：“对喽，小满小满，麦粒将满未满时最养人。”

　　灶上的百合莲子羹正飘着香。阿婆的粗瓷碗还搁在桌上，碗底剩着一点苦菜汁。老辈人常说“五月食苦，以应节气”，这话虽难考其出处，但却蕴含着顺应天时的生活智慧。原来千百年来，我们从未真正离开这片土地。只要舌尖还记得苦的滋味，骨子里就永远刻着二十四节气的时令，像麦穗低垂，像苦菜生根，生生不息。

责任编辑：杨晨雨