明宪宗朱见深的第一位皇后吴氏，从短暂执掌中宫到骤然被废黜，只因曾抚养过明孝宗朱佑樘才得善终，一生颠沛，充满了戏剧性的转折。吴皇后的故事为明朝后宫历史留下了独特印记。

天顺八年（1464），在这明朝历史上局势最为动荡的一年，明英宗朱祁镇驾崩，十八岁的皇太子朱见深即位，史称明宪宗。先帝遗命，望朱见深在他驾崩三月后可以举行大婚。

可是此时的朱见深心中早有所属——万贞儿，一位自朱见深两岁起便陪伴左右，在他历经太子之位废立等动荡岁月中，始终不离不弃的老侍女。这份跨越十余年的陪伴，令朱见深心中油然而生的，是对万贞儿的强烈的情感依赖与爱慕，甚至希望能立在年龄上亦姐亦母的万贞儿为后。

然而，朱见深的生母周太后坚决反对儿子的大逆不道之举，认为万贞儿比儿子大了足足十七岁，且容貌平平，立其为后有失皇家体统。

其实早在英宗生前，便已在筹备儿子的婚事。宫中从良家女子中层层筛选，最终确定吴氏、王氏、柏氏三人为皇后候选人，并留其于宫中考察。

周太后曾询问司礼监太监牛玉意见，牛玉称先帝心中属意吴氏和王氏，且吴氏更胜一筹。于是周太后征得钱太后同意后，在天顺八年（1464）七月二十日册封吴氏为皇后。父母之命，媒妁之言。朱见深不能违抗母亲之命，万般无奈下，只好先将万贞儿封为嫔妃。

吴皇后出身顺天（现今北京）显贵之家，父亲任羽林前卫指挥使，舅舅因救朱祁镇获封怀宁侯，哥哥吴瑛官任羽林卫指挥使。她不仅家世显赫，自身更是貌美如花、知书达理。册封为后，仍然秉性温良，深谙礼仪。

可大婚之后，朱见深极少留宿中宫，依旧每日留恋于万妃寝宫。这让吴皇后既羞又恼，独守空房就罢了，年轻貌美的她却比不过“老女人”，这样的认知使她沦为宫中笑柄，心中充满了怨恨。就连周太后也不解，儿子为何痴迷万妃，朱见深却以“有疝疾，非万妃抚摩不安”回应，这番说辞可笑的很。

吴皇后不知，万妃与朱见深在婚前便已有私情。万贞儿四岁入宫，后成为朱见深皇奶奶孙皇后身边的宫女。正统十四年（1449）土木堡之变后，她奉命照顾两岁的朱见深。此后他历经坎坷，身边唯有万贞儿始终悉心照料。雏鸟心理的影响下，使朱见深病态般依恋着这位亦姐亦母的万贞儿。

后宫中，万贵妃因深受当朝皇帝宠爱，地位超然，心中渴慕皇后之位的她自然不将吴皇后放在眼中，例常的拜见也总是态度傲慢。忍过一段时间，吴皇后忍无可忍，出口训斥，万妃却反唇相讥。盛怒之下，吴皇后命人杖责万妃。这一冲动之举，彻底改变了她的命运。

万妃受气，马上便向朱见深哭诉，使其勃然大怒，坚决废后。他向两宫太后称吴皇后举动轻佻，不守礼法。周太后自然上前劝阻，但朱见深以不当皇帝相逼。最终无理取闹的朱见深得以下诏废黜吴皇后，改立王氏为后，并将太监牛玉罚到孝陵种菜。

为给朱见深废后找理由，也为了保全自身性命，牛玉谎称先帝看中的其实是王氏，自己因受贿才假传遗诏。吴皇后仅一月便被废，其父被免官充军，舅舅也被免职，此事在朝野中也掀起了一阵波澜。新立的王皇后兴许是吃了吴氏的教训，性情温婉，少与万妃有往来，于是与她相安无事。

成化二年（1466），万妃诞下皇长子，朱见深大喜，终于有理由升其位为贵妃。可孩子不幸早夭，此后万贵妃再未怀孕。几年后，柏贤妃生下皇子朱祐极，被立为太子后也不幸夭折。此后许多年，朱见深再难有子嗣。民间传言，万妃为保地位逼迫怀孕者堕胎，甚至怀疑朱祐极之死也与她有关，但缺乏正史依据。

事实上，朱见深还有一子朱佑樘被秘密抚养。成化六年（1470），宫女纪氏在安乐堂生下朱佑樘，此事直到五年后才公开。关于延迟公开的原因，一说是朱见深恐万妃伤心难过；另一说则是忌惮万妃陷害，于是太监宫女合力瞒着她偷偷养育。朱佑樘出生到六岁期间，身处冷宫的吴皇后也参与了抚养。

成化十一年（1475），朱佑樘身份公开并被立为太子。一个月后，其生母纪氏逝世，《明史》记载为万妃所害，但争议较大。成化二十三年（1487），朱见深驾崩，朱佑樘继位为明孝宗。

因吴皇后早年的抚育之恩，孝宗下诏以太后规格奉养她，并亲自将她迎出冷宫，其兄吴瑛也获升职。正德四年（1509），吴皇后享年六十有余而去世。

吴皇后这一生跌宕起伏，早年深陷于朱万二人的情感纠葛无辜遭废，但终因与朱佑樘的缘分而得以善终，其命运充满了不能自主的无常与戏剧性。