写歌写文，都是写心。翻过时间的高山低谷，她却说：“人越看清现实面貌，心会越柔软。”对于命运的洗礼，邓紫棋最擅长笑着还击。有些事情努力做不到，那就拼命行不行？

作者丨咔咔

· · ·

因歌曲版权纠纷，邓紫棋和前公司蜂鸟音乐苦斗多年，遍体鳞伤。她一度不能商用演唱自己的歌曲，不能使用“邓紫棋”这一名字，甚至连听一首自己的歌都要给前公司交版税。

就在最近，事情突然峰回路转。在前公司针对她的密密麻麻的条款中，她和她的团队第一次发现了漏洞。反击，开始了。

6月12日，邓紫棋在微博发布一条长文，亲自下场控诉蜂鸟音乐侵占她的旧歌版税长达6年，并顺势推出自己的首张重录专辑，内含《我的秘密》《泡沫》等多首大热金曲的重录版本，这标志着她第一次有望与自己的音乐“孩子”重逢。

前公司紧急发布版权声明，以著作权为由要求邓紫棋“立即下架歌曲”，但邓紫棋已抢先一步完成公证，确认了重录形式的合理性。与以往的无奈不同，她再度发文坚定回应：“我不会下架歌曲！”

短短几天，那些数年间曾无数次啃噬邓紫棋血肉的规则，终于被她亲手改写。

这位年少爆红、手握大量金曲的天赋才女，曾在《我是歌手》一战成名、因“耍大牌”被软封杀、被几十万条恶评追着骂、被公司顶级背刺、原创歌曲被夺走、标志性的名字被抢注、在演唱会上几度落泪、沉寂中浴火重生……历经这一切跌宕起伏，她不过也才33岁。

而直到33岁，她才第一次有望挣脱枷锁。这一切转机的起点，竟源于14岁时她无意间的一个作家梦。如此经历，真比一部穿越复仇小说还神奇。

不仅如此，“好戏还在后头。”邓紫棋说道。

1.

/ 天赋怪的起点/

成为歌手、签约作家前，邓紫棋走过一条长长的创作之路。

她原名邓诗颖，1991年出生于上海一个音乐世家。母亲毕业于上海音乐学院声乐系，外婆是小学老师，闲暇时也在家里教美声，外公在乐团吹萨克斯。

在邓紫棋的故事主场里，唱歌不是一个选择更像一种宿命。别的小朋友每天都想往外面跑，邓紫棋却喜欢跟在外婆后面。外婆就是她的偶像，外婆弹琴好看，唱歌好听，小小的她最爱做的就是模仿外婆的声音。

在连路都走不稳的年纪，她就拖着一张小塑料凳到处追着外婆，贴着外婆坐，痴迷地听外婆唱歌，趁外婆不注意就胡乱敲几下琴键，听到音乐就开心得不得了。那时候她还不懂，这种痴迷的贴近叫爱。

她特别活泼，不管是在家里还是路上，小嘴巴咿咿呀呀地没停过。外婆凑近一听，发现竟是自己常放的音乐曲调，音准还特别好。外婆便试着弹起钢琴教她唱歌，没想到一首儿歌听几遍她就能完整唱下来。

等到三四岁时，邓紫棋开始学习弹琴。她不喜欢看谱子练，总按自己的想法乱弹，还一脸骄傲地对着老师邀功：“你看我又弹了个好听的！”长大后她才知道，这叫作曲。

一次，她又在外婆唱歌弹琴的时候伸手捣蛋，可外婆却转过头对她说：“宝贝，你日后会有很大成就，将来你会游遍世界很多地方，启发很多人……”小孩子当然听不懂，这是希冀也意味着分离。

不久后父母要带着她移居香港，4岁的她在离别的车站嚎啕大哭：“好像世界末日的那种哭。”

天空灰灰的，在记忆里投下阴影，她还不能理解分别，只觉得自己再也见不到外婆了，她不想离开那个熟悉的声音，想在外婆的港湾里一直哼唱下去。

到了香港之后，一天她在纸上写下了几句话：“在我出生的时候，忘了在天界的开始，明白这一次的开始，不想再记……”字迹歪歪斜斜，内容云里雾里，她随手丢在桌上就忘了。

爸爸无意间看到那张纸条，当场吓一大跳，赶紧把她拉过来反复确认：“你是不是生病了？”长大后她才知道，这叫作词。

看着这个5岁就写下“天界”的小女孩，爸爸啼笑皆非。稚嫩的笔触间创作欲萌芽，没有任何人想到，“天界”日后会演变成一篇20万字的小说，内容浩瀚如宇宙。

父爱如山严厉，和外婆的吴侬软语大相径庭，小小的邓紫棋在心里藏了很多秘密，却再也没人可以倾诉。越发叛逆的她，开始爱上用文字宣泄自己的情绪。

她喜欢看爱情小说，经常幻想自己是故事里的公主，等待一个王子将她吻醒。情窦初开的13岁，她喜欢上了隔壁学校的一个高高的学长，放学后经常一溜烟跑出学校偷偷去看他，却没有一次主动表达。

少女的暗恋如同一颗未成熟的青苹果，明媚酸甜又忧伤苦涩。无数个夜里，她一会儿笑得幸福，一会儿羞涩把脸埋进被窝，一会儿失落辗转反侧，一会儿又做起了白日梦……心里的话没法对学长说，她便哼成了曲、写成了歌。

就这样，她独立完成了填词作曲的《Sleeping Beauty》，后又创作为中文版《睡公主》，歌词极为动人。

“梦内相拥一刹就算感动，现实可惜竟已结霜冰封，谁奢想一生都抱紧？至少一刻快感，亦当缘分。”字字缱绻深情，竟出自没有专业人士指导的少女之手。

爱情的火山压抑太久，爆发的方式却很青涩：她报名参加“Spice It Up学园祭歌唱比赛”，以此为由邀请了很多朋友去看她演出，其中就包括暗恋的学长。

舞台上她深情唱起《睡公主》，可学长不为所动，“他应该到现在也不知道这首歌是唱给他的。”

王子没当回事，伯乐却不期而至，担任评委的张丹对她印象深刻：“她是唯一一个带着自己写的歌去唱的人，她个子很小，唱得很好，我觉得这个女孩子很特别。”

邓紫棋第一首真正意义上的作品，让张丹当场把她签进蜂鸟公司。这是邓紫棋星途的起点，也是厄运开始地方。

2.

/深情的“金曲制造机”/

创作天才，横空出世。

17岁，邓紫棋以个人同名EP《G.E.M》杀进乐坛。G.E.M的来源与外婆有关：“外婆教会我要以生命影响生命，Get Everybody Moving，鼓励别人积极、正面去面对人生，我就在自己的名字前加G.E.M，这不仅是我做音乐的初衷，也是我的座右铭。”既是原创，更与爱有关。

《G.E.M》上架一周后全城售罄，强势横扫香港各大乐坛颁奖礼新人金奖。那份学长没有听懂的心意，却令无数的人为之共鸣。

2011年，邓紫棋登上香港红磡的舞台连开5场演唱会，以19岁的年纪成为红馆开唱最年轻的香港歌手，一时间风头无两。

她的原创极其高产，翻唱特质鲜明，那些歌里的酣畅淋漓或是肝肠寸断，唱的都是邓紫棋的人生。

一次，邓紫棋洗澡到一半，灵感突然喷涌，她顾不上擦拭，浑身嘀嗒着水冲到电脑前，赶紧把歌词敲进电脑里。

“Oh给你我的心，能否请你别遗弃，一句爱你爱你爱你爱你，能否再也不分离。”这首17岁写下的《A.I.N.Y.》，如今依然在各大平台与人们的心里反复播放。

有网友边哭边写下评论：“歌词都是恨你恨你，背景音乐却是想你想你……”

喜欢上一个天秤座的男生，她为了亲手给他制作生日礼物，熬了好几个大夜不睡觉，折出与男生生日同数字的1021颗星星，放进玻璃瓶鼓起勇气送了出去。男生问她喜不喜欢自己，狮子座的她选择嘴硬：“这是我的秘密！”

男生不知道，傲娇的她在最后一颗星星里写下秘密：“喜欢你。”两人就这样偶像剧般错过了。

当时的甜蜜和犹豫，被她写成了《我的秘密》：“我犹豫要不要告诉你，我心里的秘密，是我好像喜欢了你。”

19岁那年，她经历了一场伤筋动骨的失恋，买了一张机票狼狈逃到纽约，试图甩掉记忆。那时的纽约下着大雪，混沌阴郁，她寄居在朋友家里，感觉从未逃离那份悲伤。

一天她坐在窗边，看见街头的小丑吹出五彩斑斓的泡泡，在半空升腾、破碎，她惊醒：自己就像一个小丑，正试图抓住如泡沫般易碎的爱情。

旋律和歌词伴着钻心的痛流出：“全都是泡沫，只一刹的花火，你所有承诺，全部都太脆弱。”她把对爱情的失望、无奈都写进了歌里。

这首《泡沫》里自愈的力量，治愈了那些在天空中纷飞破碎的纠葛，勇气从新的心跳中生长。可紧随其后的，是一场一生都无法痊愈的分离。

外婆病了。邓紫棋一有空就飞去上海，忙到就连肠胃病也不去治疗，只为多挤出时间陪外婆。在去见外婆的飞机上、在外婆睡着后的病床前，她强撑着疲惫的身体，写下不久后红磡演唱会要唱的歌曲。

2011年，邓紫棋的首场红磡演唱会前夕，外婆去世。在唱到歌曲《18》的时候，她哭到泪流满面：“这刻我想亲身致谢，往昔你真心的爱惜，从未离开，拖紧我走过黑夜，而使我更学会独立些。”

从此，邓紫棋得每一场演唱会上，在外公身边总留有一个空座位，那是留给外婆的。她喜欢在飞机上写歌，或许那里与“天界”很近，外婆能收到她的思念。或许，外婆也在那里庇佑着她。

红磡之后，香港乐坛记住了G.E.M邓紫棋——这个红极一时、有一天却突然被宣告再也不能使用的名字，而掠夺者，来自她最信任的人。

3.

/ 也曾想过一了百了/

掠夺从《我是歌手》初见端倪。

2014年，她戴着玫红色的毛线帽出现在湖南时，连许多内地音乐公司的总裁甚至都没有听过她的名字。

在首发的韩磊、韦唯、张宇、周笔畅等一众大佬中，观众瞥见一张陌生面孔，对瘦瘦小小的她压根没兴趣。

舞台熄灭又亮起，演唱开始了。邓紫棋低音循循，高音强悍，升调爆发力十足，感情充沛动人，从未听过的独特唱腔让现场观众都沸腾了！《泡沫》一曲歌毕，掌声经久不息，23岁的邓紫棋一夜爆火，“铁肺小天后”实至名归，她的微博三个月涨粉至千万。

这首歌成就了前所未有的邓紫棋，却也成为她低谷的导火索。

为了握死这枚商业价值巨大又听话的棋子，公司以《我是歌手》决赛为由威胁她续约，否则就不让她参赛。

邓紫棋很痛苦，她只是爱唱歌，现在唱歌都没办法让自己开心。而公司的“骚操作”，却险些让她连歌都唱不了。

“你不换歌，我们换人！”《我是歌手》总导演洪涛本是怒怼经纪人张丹，却被网友视为邓紫棋“耍大牌”的佐证。由于不满张丹选歌时过于强势，节目组一怒之下将邓紫棋从《我是歌手》“双年巅峰会”除名，这一举动引发了公众对她“耍大牌”的声讨。

同年，公司偷偷将她的名字“G.E.M”和“邓紫棋”注册成商标，被曝出后宣称是为了保护她，几年后却又以此逼她改名。

经纪人张丹曾对她说：“你是一件被包装出来的商品。”因为这件“商品”，蜂鸟公司赚得盆满钵满。上下十几个人靠她养活，却又不好好待她。那些替她疯狂接下大小的商演里，不乏一些三无产品，而那些对音乐人真正重要的场合，却只有她一个人出席，妆容造型更是一团糟。口碑和形象双双下滑，邓紫棋百口莫辩。

“皮裤女汪峰”“邓紫棋耍大牌被芒果封杀”等负评四起，几十万条谩骂铺天盖地，虽然最后澄清是公司的错，可被泼满身污水的却是邓紫棋。

最痛苦的时候，她甚至想过一了百了：“我要怎么样去证明我自己是清白的，我是不是要写封遗书，你们才会相信我……”她痛苦不已，珍视的乐土长满了他人的欲望，打着为她好的名义践踏她的真心。

好在，她是G.E.M，她还没忘记外婆对她的希冀：“你要游遍世界很多地方，启发很多人，积极、正面去面对人生，Get Everybody Moving。”

易碎的是泡沫，不是邓紫棋。在与公司周旋期间，顶着巨大的压力，她依旧交出了传唱度极高的原创作品《新的心跳》《来自天堂的魔鬼》《画》《光年之外》《倒数》……那些因为公司的操作而被全网黑的时候，她只以好音乐回应。

而随后而来的“1个亿”索赔，彻底令她失望透顶。

2019年3月，邓紫棋在微博公开割席，单方面宣布结束与蜂鸟公司15年的合约关系。没想到对方却狮子大开口，索赔天价违约金1个亿！

来时春风得意，去时心如寒冰，邓紫棋早已做好了放弃一切、换取自由的准备。她以零酬劳的代价演完了已约定的8场演唱会，演唱会上却三度流泪，唱不下去。

她不舍。那些倾注心血的音乐，那个融入骨髓的名字，由于被公司抢注，解约之后很有可能不能再使用。冥冥之中，那首《泡沫》再一次契合了现实。

或许，她真的要与曾经的自己，告别了。

告别过后，邓紫棋没有留在原地，她擦干眼泪，以一首《句号》为之前划下句号，同时成为全新人生的第一首战歌：“你说我是个商品，没有你我就不可以，这些扭曲的真理，差点毁掉我的自信，如今的我已觉醒，如今我不再哭泣。”

曲折曾无情伤害了她，最终又臣服于她的勇气。你看着她走过高峰低谷，一张嘟起金鱼嘴的娃娃脸背后是刻骨铭心的欺骗，你看着她如何用文字治愈自己，用使不完的劲儿折腾自己。

既然公司想要收束她的世界，她不再纠缠：那我就独创一个新世界。

4.

/女英雄“Gloria”/

宣告对自己的主导权后，邓紫棋消失了。

长达半年的时间，她闭关不接任何商业活动，潜心创作。

2022年，她以出道前的英文名“Gloria”重生，交出了专辑《启示录》，次年开启“I AM GLORIA”的全球巡演。围绕着Gloria和启示录，邓紫棋正在构筑一个关于元宇宙的宏大的梦。

梦里，14首新歌、14支MV，以音乐连续剧的形式串联，每一支都是独立的故事，合在一起又是完整剧情。

从第1首《GLORIA》开始，《HELL》《只有我和你的地方》《你不是第一个离开的人》一直到第14首《天空没有极限》，她的故事正在上演：找寻自己、经历地狱、痛苦回忆、直面分离……最后，振翅高飞。

这是她第一个自己当编剧、自导自演完整作品。以硬核的元宇宙为背景，故事的内核却是人性和她的人生。13岁时无疾而终的爱情小说，如今正演变成更宽广的东西。

过往的那些暗恋，化成MV里的点点滴滴，她饰演的Gloria问男主爱凡：“为什么要有这么长途的路？”爱凡回答她：“你上学的时候，试过跟喜欢的人一起坐公交车吗？那时候你会不会希望永远不要到站，就这么一直开三个小时？”这是她的暗恋悸动，引起无数人的共鸣。

在《天空没有极限》中，她简单、热烈，“天空没有极限，我的未来无边，破茧的我会飞向更蔚蓝的明天。”人们在歌里仿佛听到，那个小女孩在过了很多很多年之后，依旧如初见般一直努力、相信明天。

梦想，接连破茧成蝶。4月，邓紫棋又宣布了一个喜讯：13岁时许的愿望，终于在33岁实现，她成为一名签约作家。

签约作家邓紫棋，写完了一本20万字小说《启示路》，不只是把专辑《启示录》里14集的音乐连续剧写成文字，而是一个全新的创作故事，内容涉及量子力学、宇宙起源、AI等领域。

由此，她很有可能成为第一个吃上AI红利的女演员，年少时期的梦想再次助力她遥遥领先。

这个时代，AI影响生活早已是不争的事实，但AI永远无法取代人类的是：在人类梦想产生的那个瞬间，有些事情便早已经注定，有股巨大的威力直至多年后才会显现。

13岁时写下第一首完整的词曲作品《睡公主》，小小的邓紫棋逐渐萌生了成为作家的念头。她整天在网上搜索关于作词作曲的知识，无意间发现一个名为“香港作曲及作词家协会”的机构。

作曲及作词家，多么崇高又迷人的前缀，“太酷了！”她满腔热血，稀里糊涂加入了这个协会。

15岁那年，前公司以全英文作为合同书面语言，口头却颠倒黑白，让不懂英文的母亲对许诺信以为真，代邓紫棋签下合同。掠夺开始了。

可冥冥之中，注定峰回路转。早一步加入机构的邓紫棋，无意间已同意：她所创作的歌曲的公开表演、广播、网络传播等权利已交由该机构代为管理。换句话说，无论著作权在谁手上，她仍旧可以合法地演唱自己的歌曲！

这一转机的出现，直接促使了重录专辑《I AM GLORIA》的诞生。随着《我的秘密》《泡沫》等原创歌曲重录、上架，邓紫棋喜极而泣：“天无绝人之路！我与亲生‘孩子’重逢！”无人会想到，冲出来逆转绝境的女英雄，竟是14岁时做着作家梦的她自己。

回顾年少时期，13、14岁既是邓紫棋歌手梦、作家梦的起点，或许无意中也成了其“女英雄梦”的起点。

作为漫威铁杆粉，2018年邓紫棋曾与“漫威之父”斯坦·李有过合作。对方以她为原型，打造了漫威第一位中国女英雄“Jewel”，超能力虽未公布，却已引起极高关注。可惜的是，仅仅一个月后，95岁高龄的斯坦·李便在好莱坞一家医疗中心去世，漫威宇宙就此终结。

错失英雄的邓紫棋，转头创作了自己的女英雄“GLORIA”，勇敢无惧，百无禁忌。

“I AM GLORIA.”重生的她以自己为名再度出发，歌迷纷纷涌入同名演唱会，或是循环播放那张同名重录专辑，新的成果名正言顺地归属于她。要知道在此之前，她已经6年没有收到自己作品的1分钱版税，这并不是一笔小数目。

以近期巡演为例，截至2025年3月初，《I AM GLORIA》世界巡回演唱会的全球总票房就高达30亿。单论国内场，她以25亿票房登顶华语乐坛票房榜一，五月天、薛之谦、周杰伦、凤凰传奇等艺人都排在她后面。或许，从中可以窥见过去6年间，前公司借由她获取的收入金额之大。而邓紫棋，分到0分钱。

显然，她能从泥淖中再度走到巅峰，真不是一句努力就可以概括。

最近，邓紫棋17岁创作的单曲《A.I.N.Y》再度翻红，这首原定为《歌手》首场选曲的歌，正在各个短视频的BGM被人反复爱上，人们一次又一次惊叹于这位创作者的才华，也被这个“天赋怪”左冲右突的人生深深打动。

写歌写文，都是写心。翻过时间的高山低谷，她却说：“人越看清现实面貌，心会越柔软。”对于命运的洗礼，邓紫棋最擅长笑着还击。有些事情努力做不到，那就拼命行不行？

是啊，命运偶尔不够温柔也没关系，谁让她是邓紫棋。

原标题：《一亿赎金，与邓紫棋的反击》

关于作者：费加罗夫人，可爱之人必遇可爱之事，已获得授权转载