2025年6月9日清晨，宁夏宁东的戈壁滩上，宁东铁路长城南站的施工现场已是一片忙碌。信号作业队队长刘方涛正带着队员调试光缆信号，十公里之外的中铁电气化局宁东铁路电气化改造项目部驻地内，工程部资料员任文静在成堆的图纸中快速翻找文件，键盘旁摆着儿子带来的手绘贺卡。这一天，是中铁电气化局宁东铁路电气化改造项目普通的一天，这一年，也是这对夫妻扎根戈壁的第五个年头。

电缆与图纸的同行

2015年，刘方涛与任文静在宝（成）中铁路的工地上相遇。彼时他是信号作业队的队长，负责所在标段作业队信号专业施工生产、技术管理和人员安排各项工作，每天天一亮他就扑在施工现场；她是刚入职的资料员，负责整理施工日志和设计变更单。“那时候他总说，轨道之下埋着我们的‘爱情电缆’。”任文静翻着泛黄的施工日志笑道。

2023年转战宁东铁路时，两人已结为夫妻。刘方涛担任信号作业队队长，任文静调入项目部工程部，成为全线资料“活地图”，虽然都在宁东镇，但由于工作原因，两人半月在工作不繁忙时才能见一两次面。“信号是铁路的‘眼睛’，资料是工程的‘档案’，我俩一个前线一个后方，谁也离不开谁。”“别人说我们是‘全家总动员’，其实中铁双职工家庭都这样。”刘方涛说。

各守一方的心相连

作为信号专业作业队队长，刘方涛的工作常与极端天气“赛跑”。宁东地区冬季气温经常会达到零下20℃，夏天又会达到30℃以上，尤其是去年暴雪期间室外施工时，作为标段信号作业队长，他在施工方案上细致到每一台信号机、转辙机上都标注清楚谁来负责、谁来防护、谁来施工，安全高效地完成了所分配的任务。今年5月份，刘方涛参加了公司组织的信号专业技术比武，名列前茅。而在项目部，任文静正经历着更安静的“战场”，宁东铁路全线23个工点的上万份资料需在半年内完成组卷，她常常伏案至深夜，颈椎贴成了每日“标配”。“方涛总笑我‘眼里只有数字’，可他不知道，每次验收通过时，我最先翻到的总是他们信号作业队的报告。”任文静抚着厚厚的档案册，眼角泛起笑意。

家的另一种形态

在工地流动构成的“家”里，亲情以特殊方式生长。如今刘方涛父母老两口带着孙辈住在宝鸡，给予刘方涛和任文静最大的支持。“爸爸，沙漠里有没有仙人掌？”每当儿子在屏幕那头发问，刘方涛就举起手机拍摄铁路沿线新栽的梭梭树，任文静办公桌上放着儿子的一幅手绘画，里面画着一家三口手牵手的全家福，那是去年生日孩子来探亲时带过来的惊喜。今年端午节，项目部组织了包粽子、手工DIY香囊等传统民俗体验活动，任文静做了两个香囊，她将艾叶、藿香、薄荷等药材填入香囊，为丈夫刘方涛缝制的香囊针脚密实地绣出“健康”二字，给儿子的香囊则缝上“平安”轮廓，这是妻子对丈夫的祝福，也是在外工作的夫妻对儿子最大的心愿。当问及刘方涛对儿子最大的心愿时，他说“希望孩子好好学习，压力不要太大，要一辈子快快乐乐”。

从新疆荒漠到宁夏戈壁，十年间两人的足迹串联起中国铁路西进的脉络。这背后，是六个春节的工地团圆饭、两次孩子开学典礼的缺席、数不清的深夜应急抢险。2020年格库铁路通车前夕，夫妻俩难得并肩站在火车旁合影，那时候他俩一个在若羌，一个在库尔勒，一年里难得见到几回，刘方涛给任文静买了一束鲜花。任文静指着远方初升的朝阳说：“等儿子长大了，咱们带他坐这趟车，告诉他哪里埋着爸爸的‘信号兵’，哪里藏着妈妈的‘资料库’。”不远处，第一列试运行列车正呼啸而来，车窗反射的阳光将两人的影子拉得很长，仿佛两条永远并行的钢轨。

当整个建筑行业在周期波动中调整节奏，这些散落在铁轨、电缆间的温暖瞬间，正以比铁路线延伸更远却更恒久的方式，重塑着中国中铁电气化建造者的情感地貌，当家文化遇到了企业，铁路建设者的家庭梦与事业梦便深深地融合在一起。