校对 丨张彦君

►本文3830字 阅读4分钟

凌晨三四点，玉珠峰的风雪尚未完全退去，30岁的独腿登山者王辉将带着冰锥的拐杖扎进冰层。

这副由不锈钢钢管、弧形铁片与宝塔钻头连接而成的特殊装备，在出发前已被他测试过许多次，此刻，它稳稳支撑着他的身体，在海拔6000米以上的雪坡上凿出一个支点。

2025年5月3日中午时分，他登顶玉珠峰。这座位于昆仑山脉东段的最高峰，像接纳每一位登山者一样，接纳他的到来。

他所凭借的只有一条腿、一副拐杖，以及坚毅的勇气。曾是军人的王辉在2016年因病失去右腿，此后沉寂过，也在身边人的鼓励中振作。他曾阅读史铁生，攀登过五岳，登山给他带来更多自信，原来自己甚至能爬得比健全人还快。他从被鼓舞者成为鼓舞者，越过了自己心中的那座山。

以下是王辉的讲述。

比山更高的山

5月3日中午时分，经过了五天的行程，我终于登上了玉珠峰的山顶。那是一面很宽阔的平台，站在上面俯瞰，眼前是低矮的雪山，我还看到了从未见过的冰裂缝，像被斧子劈开一样，参差不齐，非常壮观。

这是我第二次登雪山，内心很激动，来之前都说玉珠峰不好登，但我完全靠自己的能力登上来了，这次踏入了6000米雪山的门槛，下次有机会可以挑战7000米的雪山。

对于我来说，攀登雪山面临着和普通人一样的问题，那就是适应高原反应。这次的行程中，我也进行了阶段性的适应性训练。4月28日，我们全国各地的登山爱好者在格尔木集合，头几天，我们从格尔木到西大滩，再抵达登山小镇，海拔从2800米左右逐渐升到5000米以上，我们有队友发生了严重的高原反应，发烧、肺水肿，哪怕路程已经进行了一半，但为了安全，还是放弃了。

我也有程度轻微的高反，5月2日、3日那两个晚上我都没有睡好，感觉口鼻被闷着，无法呼吸，很快被憋醒。

除了高反之外，我们也面临着不确定的天气，5月2日那天，我们从登山小镇前往C1营地时，路上刮起了风，下午7点左右，在营地里住下时，外面风雪大作，我们甚至担心第二天凌晨无法继续攀爬。来之前我就听说过这里的天气，难以预测，有时预报还是好天气，但风已经来了。

好在我们运气还可以，5月3日凌晨三四点钟出发的时间，风雪渐渐散去，我们戴着头灯，准备冲顶。

通往山顶的路布满了亮冰，冰层裸露在外，上面几乎不附着软雪，冰面很滑，我每走一步都需要用拐杖上的冰锥插进冰层里，要狠狠抓牢，否则太危险了。

爬山对我的体力来说不算特别大的考验，但在这个过程中，我不知道是因为饥饿还是高反，中间也一度感觉非常难受，但好在都挺了过来，最终顺利登顶。

让我没想到的是，比爬山更难的是下山，虽然我已经知道会有亮冰和陡坡，但由于角度问题，我下来时没办法把冰锥插到冰层里面。这让我非常恼火，没办法，只能求助向导。

向导把绳子绑在我身上，系个安全扣，让我挂在他身上，控制我往下滑的速度、距离和方向。我不喜欢麻烦别人，给人添了麻烦，我特别不好意思。

但我也很感激，无论是向导，还是一起登山的队友们，我还记得，有人在路上跟我说，他们登山都非常费力，我还能登顶成功，我就像他们的精神氮泵（精神补剂）一样。

也有人说，“我原本想攀登高山，没想到遇到了比山更高的山”，他所说的山就是我，我听了非常感动。

偶遇“无腿勇士”

为了这次登顶玉珠峰， 3月中旬我就开始查询相关的资料，知道那里陡峭并且都是亮冰，之前用的冰爪肯定不行，去年我爬奥太娜雪山时就吃了亏，所以决定为我的爬山装备升个级。

我健全的这只脚可以像普通人一样穿登山靴，上面的冰爪可以牢牢地将我固定在冰面上。但如果使用普通的拐杖，它们在做支撑时就会打滑，上次在奥太娜雪山，我试着在拐杖头上安装冰爪，在地面上有几个落点，但效果不佳。

虽然想着要升级，但具体怎么做我没有很好的办法，我先是在网上买了一些能够直接接在拐杖上的小玩意，但不好用，没两分钟我就把它踩烂了。

后来还是我哥和我一起想出来的法子——将冰爪换成冰锥，只有一个落点，它能够直接插入冰中，固定性好，还相对结实。

但制作这东西耗费了大力气，一开始我想做成没有焊点的，拐杖和冰锥一体的，跑了好几个加工车床的点，都没有人愿意做。最后我只能想办法拼凑零件，把它们拼成一个我认为强度还可以的冰锥。

我的冰锥由三部分组成，一个不锈钢钢管，一个圆弧形的不锈钢铁片，还有一个宝塔形钻头。

我把它们安装在拐杖上，在土地、水泥地和柏油路上反复测试，发现它硬度可以，完全可以支撑我的体重，才放心带着它去攀登玉珠峰。我自己也担心会不会走着走着拐杖头坏掉，因为一旦坏掉，我绝对登不了山，为了避免意外情况发生，我还准备了两个拐杖头用于替换。

这次登山过程中，我还遇到了夏伯渝，他是我的偶像，是国内唯一一位双腿截肢登上珠穆朗玛峰的人。在路上，他夸我制作的拐杖很有趣。

我对这副拐杖很有感情，每一次登山都是它们陪着我。这次新安装上的冰锥除了下山时不方便，其他时候都很好用，每走一步都能扎到冰层里面，我的心也往下落一次，我知道，没有这个东西，我根本就上不去。

这副拐杖是我为了登顶做得最多的准备。俯卧撑、仰卧起坐、深蹲这样基础的体能训练也维持着，平时我也会在家周边爬山，爬楼梯，大概一两周爬一次。

越过心中的山

2016年，我因病致残，右腿截肢。一个健全人，还是一名军人，“呼啦”一下变成残疾人，这谁受得了？我也度过了很艰难的一段时光，但所幸周围的人给了我很大鼓励。

在医院里，身边的医生护士把我当作家人，平时有什么活动都喊我一起参加，为我做治疗的一位主任医师，他把我当孩子，鼓励我学习，考虑未来的事，不让我闲着。

那段时间，我学会了PS、PR这些软件，本来对书本没有兴趣的我也在医生的鼓励之下拿起了书本，我看了史铁生，哪怕是对我这样一个不喜欢阅读的人来说，他和他的文字都给了我重要的影响。

“我四肢健全时，常抱怨周围环境糟糕，瘫痪后，怀念当初可以行走奔跑的日子。几年后长了褥疮，怀念起前两年安稳坐在轮椅上的时光；后来得了尿毒症，怀念当初长褥疮；又过了一些年，要透析，清醒的时间很少，怀念尿毒症的时候。”这一段话我总记得。

我是农村人，当初进入部队，肯定想要建功立业，谋求发展，但生病了，截肢了，人生的计划都泡汤了。但没有办法，只能往好的方面看。

我当然也有过非常低谷的时候，比如刚出院回家时，我不愿见到邻居，母亲也很为我担心，但身边人给我太多鼓舞和支持，那种从部队中习得的坚毅精神帮助我挺过最艰难的一段人生，正是因为有部队的经历我才能坚持到现在。

我接触过不少残疾的朋友，很多朋友会有自卑情结，感觉低人一等。但我觉得并不是这样的，我们不能下意识认为残疾人就一定不如健全人的。

我爬山始于2023年，当时，我在短视频平台上刷到了登山爱好者发布的视频，非常帅气，我原本就喜欢运动，便也想试试。

我先从家乡的古武当山开始尝试攀登，当我拄着拐杖用一条腿登上海拔1000多米的山顶时，发现这件事并没有那么困难，爬起山来，我甚至比健全人还要快，这项运动很适合我。

2024年夏天，我报名参加了“五岳特种兵”活动。活动排名前1000名选手可以获得一枚五岳特制奖章。那年6月13日，我从山西大同的北岳恒山开始，计划用五天时间攀登五岳，最终，我只用了4天，就成功登顶五岳，并取得了第124名的好成绩。

这过程中当然有艰辛，普通人更多时候只需要集中力量在双腿，但我的两条胳膊，甚至整个身体都需要发力，爬完山，手上都磨出了泡，但内心愉悦感和满足感充斥着我的内心。

爬完五岳，我又去了珠峰大本营，后来爬了奥太娜雪山，会有人说，“你已经残疾，这种情况下还能爬雪山，让我们自愧不如，你的行为给了我们很多力量。”

从我个人来讲，我非常希望能有更多残疾人朋友走出家门，多出去走走，多接触新的朋友，会让内心更加开阔。

很多人担忧周围人的目光，其实我觉得周围人大部分都是以正常的眼光看我的，没有什么不怀好意的，那些停留在我身上的目光，一开始我有点不适应，但现在已经完全不介意了，我现在面对这些内心是平静的。

过去我登泰山华山，遇到游客，他们很震惊，但也觉得我很厉害，说他们都是坐索道上去，没想到我能徒步登顶。这次登顶玉珠峰，我刚入住酒店时，老板看到我也有疑问，你这样的情况怎么登山，很多健全人都登不上去，但我就笑笑，说我肯定可以登顶。

在我看来，残疾人登山速度比较慢，但只要坚持下去，总会到达终点。身体上的缺陷可以用时间弥补。

我登山的终极梦想是能够登上珠穆朗玛峰，登山给我带来更多自信，爬过那些山，也是越过我心中的那座山。