转自：上观新闻

五十多年前，我弟弟在青海油田当修井工，风沙戈壁，一年四季，难得有几回可怜巴巴的肉吃，想让我买点儿腊肠寄去。要生腊肠，可以存放好长时间，慢慢吃，解点儿馋，让难得的肉味儿拉长点儿日子，度过漫长荒寥的四季。可那时买肉要肉票，买腊肠也得要肉票，每人每月只有半斤肉票，家里只有我和老母亲两人，能买多少腊肠呢？

没辙，那天晚上，我到黄德智家找到他。他家住草厂三条，我家住西打磨厂，中间只隔着一条小胡同，很近。我们两人是发小儿，有着从小摸爬滚打中建立起来的友谊，从小学到高中毕业，我去北大荒修地球，他留北京在肉联厂炸丸子，一直联系不断。想他那时已经从一间屋子大的那口炸丸子的大锅里熬了出来，当上了熟肉制作车间的车间主任，靠山吃山，靠水吃水，怎么也得想办法帮我买点儿腊肠。他听我说完，望着我，半天没有说话。反正我把皮球生生地踢给了他。

过了两天，他下班没有回家，直接到我家找我，递给我一张他写好的条子，指着上面的人名和电话，让我明天到朝阳门外菜市场找这个人，说和人家已经联系，说妥了，可以卖给我五斤生腊肠。

第二天，我请假早早去了朝阳门外菜市场。菜市场还没开门营业，里面很清静，我找到这个人，是个女的，年龄不大，胖乎乎的，正蹲在地上，撅着屁股，弓着身，和几个姑娘忙乎着出黑板报。地上摊着一块挺大的黑板和一盒彩色粉笔。我只好等她出完黑板报再买腊肠。站在一旁看，觉得她们写的字画的画不好看，想自己读中学的时候，当过宣传委员，班上和学校的黑板报，都是我负责出，写呀画的，比她们强，便毛遂自荐对她说：我来帮你写吧！

好啊！她很高兴地站起身来，把粉笔和一张稿纸递给了我。我自以为是地把稿子抄在黑板上，又龙飞凤舞地画上报头，添上尾花，充当了一回大尾巴鹰，获得她们一致好评，纷纷说：到底是老高三的！她带我去买腊肠，一高兴，多卖给我几斤。

以后，我买腊肠，迈过了黄德智，直接到朝阳门外菜市场找她。那几年，我弟弟在青海戈壁滩上，没断了腊肠吃。

几年之后，黄德智结婚，新房就在草厂三条的小屋里。新娘，居然就是朝阳门外菜市场的她。

一晃，我们都结婚成家有了孩子。一晃，我们都老了。虽然我们都早已搬家，越搬越远，却总还能相见叙旧，毕竟是七十一年的交情，那是脚底下走出来的泡，是这么多年的日子走出来的，已经结成了脚下的老茧，不是美人痣，可以瞬间点上眉头。一杯清茶，两鬓白发，满天星斗，遥远的往事，往往会不请自来，如潮翻涌。我曾经对黄德智和他妻子多次讲过这桩往事，他们听后都哈哈大笑，然后摇头否认说根本没有这么一回事，是我瞎编的。

我问他妻子：当时你是不是在朝外菜市场上班？她点头说是啊！我又问黄德智：你是不是写了张条子，让我到朝外菜市场找人买腊肠？他也只好点头。我说：这不结了？还有什么可说的！你们是想做好事不留名怎么着？他们两人听后又哈哈大笑。

最后，黄德智说：那时我刚当车间主任，胆子小，其实批张条子，让我们管业务的，直接从我们肉联厂给你点儿腊肠拿走就得了。厂里的头头找我白给别人的腊肠还少了？

这回轮到我哈哈大笑，对他说：胆小就对了，胆大你就折进去了！遥远的往事，即使那样有些无奈，有些哀婉，甚至悲催，在我们的笑声中，也变得那样温馨，值得一次次细说，一次次自嘲，一次次质疑，一次次咀嚼，一次次回忆。很久没吃黄德智他们肉联厂生产的腊肠了。可惜，肉联厂早关张了，地皮也都早被卖掉，盖起一片楼房了。想吃那腊肠，也吃不到了。

那腊肠很好吃。

原标题：《肖复兴：腊肠帖》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：王瑜明

来源：作者：肖复兴