时隔十二年，苏童带来了他的新长篇《好天气》。

《好天气》聚焦江南郊区一个叫“咸水塘”的地方。“咸水塘”隔开了城与乡两个界限分明的世界，一边是塘西村，世代以殡葬业为生，一边是塘东街道，属于城市，特产牛奶。“咸水塘”见证了数十载人间悲欢的交织，谱写出一曲绵长的生活史诗。

小说首发于《收获·长篇小说2025春卷》，即将由江苏凤凰文艺出版社推出单行本。4月19日，苏童和他的朋友们——编辑家程永新、评论家张学昕和青年学者叶子做客朵云书院·戏剧店，与读者一起分享“好天气好朋友好心情”。诗人余秀华也来到现场，聆听他们的分享。

“这是我篇幅最长的长篇小说，也是涵盖我个人真实经历最多的一部。”在活动开始之前，苏童接受了澎湃新闻记者独家专访。“一个小说完成了，首先你要对得起自己。我当然希望读者喜欢，但那交给命运。”

献给中国郊区的一部作品

在某种意义上，这部小说是苏童献给中国郊区的一部作品。

“很多人不了解中国郊区，那其实是一个特别有意思的地方。隔着一条路、一个池塘，一切都在对峙，一切都有分界。这里是乡村，那里是城市。农业文明和工业文明都在这里交汇。它是矛盾的，又是融合的。它有那么明显的冲突，又是那么对称。”

他给小说里的郊区取名“咸水塘”，时间跨度从1970年代中期到1980年代后期。在写作时，他脑海中仿佛有一盘棋的棋型，这个棋型就是中国郊区的形状，“郊区的这盘棋，我想看看棋子怎么动起来，谁赢谁输是不知道的。”

有意思的是，小说曾以《咸水塘史》为名。可就在他将这部作品与学生分享时，却遭遇了意外的“沉默”。苏童意识到：一个名字，可能就是读者靠近文学的第一步。于是他做了一个近乎本能又带着温柔幽默的决定——从小说章节中选出“好天气”三个字，作为整本书的新标题。

结果奇妙得很，“好天气”三个字一出口，大家眼里顿时泛起明亮的光。甚至有人为它写下轻巧的口号：“不管天气怎样，我都随身携带一本《好天气》。”

一个原本深沉的时代故事，就这样被一抹温暖轻轻命名。

一段如此具体的旧时光

在《好天气》中，“黑天气”“白天气”“酸天气”反复出现。它们并非文学修辞的随意拼贴，而是来自苏童童年真实可触的生活经验。他回忆自己小时候生活在苏州城北，那是一个被工厂包围的地带——炭黑厂、水泥厂、硫酸厂……每一种工业气味都渗透在日常的呼吸之中。

“我小时候就是在苯酐的气味中长大的。”苏童说，苯酐是做樟脑丸的原料，那种刺鼻的化学味，是他对“空气”的最初认知。“白天气”时，两个姐姐会上到屋顶去清扫水泥灰；“黑天气”降临，则要赶紧清除附着在屋面上的炭黑粉尘，否则晾在绳子上的床单、衣物便会被染得乌漆麻黑。那时，附近的妇女常常一边大喊“救命啊救命啊”，一边手忙脚乱地把刚晒上的床单往屋里收。

这些从气味和颜色中浮现的生活细节，被苏童完整地保留在小说里，也让许多同样成长于苏州北城的读者发出共鸣与感叹。天气成为文学中最天然的质地，也成为那个时代底层生活最沉默的注脚。

在“好天气”的背后，是那样一段如此具体的旧时光。

写长篇的“崩溃”和“有意思”

《好天气》也是苏童字数最多的一部长篇。此前他的长篇如《河岸》《黄雀记》都在20万字出头，但《好天气》有46万字，而且还是从100万字压到了46万字。

“你知道马拉松是有尽头的，40多公里，结束就结束了。但是这个没有尽头，你在当中出现体力不支，然后重新调整、重新设置目的地。在不停重复和修改的过程，你要不停地调整自己。”

这次长跑，花费了他整整12年。“写《好天气》的整个心路历程就是一个距离，它变得越来越漫长。我原来以为是365里路，写到一半的时候发现是3650里，写着写着发现3650里还不止，是36500里。”

“我当然也有崩溃的时候。但我很擅长安慰自己。崩溃的时候就多喝几口酒，就忘掉了。然后明天再来。”他玩笑道，有一天，他读到福楼拜说才华是一种缓慢的耐心，一下也释然不少。

他很坦率地说，一个长篇小说之所以“拖”得这么长，也因为他在等待，等待某一个瞬间。“比如当你纠结于一些事情，突然会有一个时刻，文本给我发出指令：他必须活着、他与她必须相爱……小说会在冥冥之中给你发出指令，这时一切就豁然开朗了。我听从那个指令。”

熟悉苏童作品的读者也可以从《好天气》里看到香椿树街的一些元素。苏童直言，他原本想切断香椿树街，但写着写着，小说人物有了自己的意志，“我”的母亲总会忍不住往香椿树街走。

“很多作家打过这样的比方，一开始是你牵着马走，你牵着小说走，最后小说成为一匹骏马，野马。它很有可能脱缰，所以你必须跟着马走，你跟马是一体的。”

苏童说，写到某个阶段，长篇小说中的人物会拥有自己的意志，“小说人物的意志，其实是长篇小说作为一匹马的意志。马知道草原有多么辽阔，人不知道。长篇写作中，你会体会到这样一种微妙和有意思的地方。”