（来源：辽宁日报）

转自：辽宁日报

牛寒婷

也许很少有人会想，在足智多谋的奥德修斯策划的木马计里，木马中的士兵们是什么状态。由克里斯托弗·诺兰导演的《奥德赛》开篇，几十名悍勇死士蜷缩在狭小的空间里：处于最下方、濒临溺亡的人在同伴的帮助下，正与海水搏斗；被插入木马的刀刃刺伤的士兵下意识地呼救，却被奥德修斯掩住口鼻；沉重的木马被拖入特洛伊城的过程中，将士们的身体如碰碰车般剧烈地冲撞；而破城前的几十个小时，他们还要浸泡在尿液和粪便中饱受折磨……挤在诸勇士中的奥德修斯始终掌控着大局，但他那随时准备赴死的悲壮神情，更像个十足的受难者。

这，即是诺兰在电影中所呈现的真实。真实感是他至高的目的，他做出的所有努力：塑造人物真实的境遇和情感、对实景拍摄近乎执拗的追求、使用能降低噪声的IMAX全新胶片摄影机，都是为了使观众最大限度地体验沉浸感。影片中，赤裸的独眼巨人吃人时的可怖和山洞里的巨响，女巫喀耳刻将战士变成猪猡时近乎色情的镜头表现，冥界亡灵从沙地中陆续现身、追赶生者的宏大场景，都是极具逼真效果的视觉盛宴。

然而，这远远不够。现代观众不是迷醉在荷马歌声中的古希腊人，丝毫不会相信是众神操纵了特洛伊战争和奥德修斯的返乡，也不会认为引发旷日持久灾难的真是女人的美貌。所以，在诺兰的叙事里，海伦只是战争的借口，她是否美丽变得不再重要，既然已沦为女性符号，白人演员也就不再是必选项。而阿伽门农发动战争的真正目的，也变成了夺取商业利益，这倒的确更贴近青铜时代晚期的历史。

没有了诸神的博弈和摆布，人物的行为逻辑成为故事的缺口。就奥德修斯这样的智者而言，行为动机和心理线索显然是叙事的重心。就此，奥德修斯终于被打造成了诺兰式的好莱坞英雄，“他跟奥本海默一样，”诺兰说，“要面对自己内心的痛苦”。荷马的奥德修斯当然也痛苦，可从未动摇过返乡的决心。但在影片中，战争的杀戮、亡灵的逼问、对诸神的冒犯，让诺兰的奥德修斯怀疑起了自己和周遭的世界。荣耀与贪念、正义与暴虐、神圣与禁忌的界限模糊了，一切都充斥着混沌、无序和不确定。奥德修斯把自己弄丢了，无力再重返家园。塞壬、喀耳刻、卡吕普索，这三位通晓黑暗与光明世界知识的女巫和神女，刺破了他心灵的帷幕，充当了启蒙者的角色。

当卡吕普索劝告奥德修斯，放弃与神意和命运抗争即是“信仰的一跃”时，当奥德修斯与珀涅罗珀为得到救赎而选择出走时，奥德修斯的形象发生了本质的改变。他不再是为荣誉而战的古希腊英雄，而是被植入了基督精神的现代人。学习谦卑、隐忍和顺从，抛弃智慧、骄傲与自负，忏悔罪恶，救赎自我，希伯来文化的基因就这样，被嫁接到了希腊英雄的DNA上。在精心编码两希文明的同时，诺兰还为奥德修斯订制了好莱坞式英雄的标签——让陷于精神困境中的他，独自背负整个青铜时代的礼崩乐坏。而他那乌托邦般的“追随落日远航”，无疑会成为献祭式的救赎与新道德的代言。只是，宙斯法则的屡被践踏、海上民族的频繁入侵、黑暗时代的即将来临，这些台词因反复出现而被符号化了。而3000年前荷马口中“神样的”奥德修斯，无论怎样勇武有力足智多谋能言善辩，也无法超越一个走向末路的时代——能超越它的，唯有诺兰电影里那个戴着古代面具的好莱坞英雄。