本报记者 咸文静

“就拿发展冰雪经济来说，虽然景区有不少俱乐部，但我觉得经营还是得更加规范……”1月12日下午，一场关于推动劳务品牌高质量发展专题调研工作的座谈会在海北藏族自治州门源回族自治县举行。发言环节，作为雪山向导劳务品牌的从业代表之一，从持证上岗到淡季保障，周剑峰把自己工作中的感受原原本本“摆”在了桌面上。谁也想不到就在一年多以前，这个年轻人还觉得，冰雪经济与自己毫无关系。

雪山下的热土

“8号，面好了！”

时间回到2024年6月的一天，周剑峰从厨房的窗口递出一碗拉面。他在西宁市城东区这家面馆干了一年多，从跑堂到拉面匠，最近开始学着炒面。

趁着休息，周剑峰摸出手机，一条推送跃入眼帘：《她的人生第一座雪山》。老家那座雪山刚在脑海浮现，一句“小周，一碗牛肉面！”迅速将他拉回现实。

“冰雪经济，跟我有啥关系？”周剑峰的家在门源县青石嘴镇大滩村，距离岗什卡雪山不过二三十公里。还没来得及细细琢磨，这个年轻人三步并作两步，折回厨房。

同一时刻，150公里外的岗什卡雪峰景区游客服务中心门前，马文威带着刚刚下山的游客坐上了前往西宁的汽车。山脚下，是他父亲经营的马场。过去几年，马文威一直在这里帮忙，每天拉着马驮着游客和物资上山、下山。这年年初，看着越来越多的陌生面孔涌向雪山，这个从小望着雪山长大的青年萌生一个新念头：成为一名雪山向导。为此，他开始跟着相熟的俱乐部从业者学习。令人期待的是，前些日子，县上将祁连山·岗什卡雪峰景区交由门源县城乡投资有限责任公司开发运营。这两天，景区风貌改造、设施升级被提上日程。

将游客送进车站，看到路边有家面馆，马文威推门而入，一个熟悉的身影出现在眼前。

“剑峰？”马文威试探着喊了一声。

那人一僵，抬起头，手里的碗差点滑落。“你咋在这儿？”

等周剑峰端着面过来，马文威正在翻看手机相册。屏幕上，连绵的雪山磅礴纯净。一张合影里，马文威和几名装备专业的登山者并肩而立。

“这是？”

“在学着当雪山向导，就在岗什卡。”马文威接过面，语气平常，却又带着一股兴奋。“县里正全力发展冰雪旅游，我觉得这儿肯定能‘火’！”

新闻里抽象的“冰雪经济”，此刻通过发小被晒得发红的脸颊、眼中灼热的光，以及屏幕上那片莹白雪山，变得具体、滚烫，甚至触手可及。

“带人爬山，真能当饭吃？”周剑峰听到自己的声音有些发干。

咽下嘴里的面，马文威身体前倾，压低声音：“以后自己带队，一趟能挣1000多元。”看了眼周剑峰身上的围裙，马文威语气变得认真起来：“现在老家发展机会这么多，你不回来试试？”

半个月后，周剑峰坐上了回门源的高铁。

雪山引路人

变化扑面而来。

一条平坦的油路直通山下的游客服务中心。停车场里，甘、陕、粤、苏等地车牌交错；租赁氧气瓶、售卖冲锋衣的招牌林立；各地口音混杂着快门声，在雪山脚下涌动。

虽然听马文威提过这些，但亲眼见到却是另一回事。

“你看！”指着一群群背着各种登山装备的冰雪运动爱好者和不远处的施工现场，马文威说：“不只旅游局，交通局在修路，宣传部在拍片，妇联设了‘妈妈岗’，连供销社都把咱门源的牛肉干、奶皮子送到了景区。这是要举全县之力，让雪山‘热’起来。”

政府主导、部门协同、全民参与……听着这些陌生词，周剑峰走进了游客服务中心，目光落在墙上的景区导览图上。这座他从小熟悉的雪山，如今因为海拔适度、雪量丰厚、通过性良好且适宜进阶训练的资源禀赋，被贴上了“人生第一座雪山”的标签。

一旁，一名同样年轻的雪山向导正在向游客讲解装备要点。神情专注，举手投足间满是自信从容。这一幕，彻底冲散了周剑峰心里最后一丝犹豫。

说干就干。

训练在海拔5005米的三峰上展开。上山、下山，下山、上山……周剑峰跟着马文威一次次地练习。如何检查装备、有哪些注意事项、突发情况怎么处理……晚上，周剑峰躺在床上浑身酸痛，心里还在琢磨学到的要点——这是这个在外闯荡多年的小伙子从未有过的踏实。

2024年10月，周剑峰和马文威通过了由青海省登山协会主办的青海省第四期高山协作培训考核。这张纸，赋予他们的不再只是“带路”的资格，更是身为雪山向导的千钧责任。

记得有一次，马文威接到两名专程前来三峰打卡的大学生。行程之初一切顺利，可就在距山顶不足百米处，其中的一名男生因失温脸色煞白，双脚失去知觉。马文威没有犹豫，立刻脱下男生的靴子，将那双冰冷的脚塞进自己贴身衣物里取暖。寒风如刀，时间在寂静中流淌，直到男生体温回升、脸色好转，三人才携手登顶。

这件事不仅让马文威印象深刻，也让周剑峰对“责任”二字有了深刻的理解。平时性格大大咧咧的他，每次出发前，检查清单总比别人多出好几项：备用袜子是否足够干燥、对讲机电池余量是否精确到小时。行至险处，他总会多叮嘱一句。为了将安全主动权握得更牢，他私下“加码”，考取了救援证书。

变化远不止专业技能的精进。面对身体不适却心有不甘的游客，曾在后厨习惯倾听客人需求的周剑峰展现出独特优势。他从不生硬劝阻，而是将严峻的客观情况与可行的备选方案和盘托出。“雪山永远在这里，生命却只有一次。下次我一定带你冲顶！”这种既专业又充满共情的沟通，往往能化解固执，赢得信任，也让他带领的队伍，总能以最安全、最尽兴的方式完成与雪山的对话。

捧上“雪饭碗”

就在向导队伍变得更加专业时，他们脚下的这片冰雪世界，也正被时代的热潮急速唤醒。

2024年下半年，景区接待普通游客39.41万人次，登山游客1.38万人次。庞大客流带来了真金白银，更点燃了当地就业增收的引擎。“摊位经济”“拉马经济”“雪山向导经济”……产业链像一条缓慢生长却坚定延伸的冰川，以景区为核心，向四周的村庄和城镇蔓延，辐射带动周边数千人稳稳捧上“雪饭碗”。

2025年3月，马文威正式注册成立门源县花海户外探险俱乐部。作为当地首家本土户外探险俱乐部，开业仅两月就接待客户400余名。5月，俱乐部迎来发展关键节点，不仅完成山西一所大学76名学生的接待任务，还成功签订4年长期合作协议。随后经过当地政府引荐，北京多所高校学生团队也纷纷慕名而来。

短短几个月，俱乐部团队如滚雪球般壮大到16人，清一色的本地青年。生意火爆的背后，是沉甸甸的责任与担当。俱乐部定下规矩：每次上山必带垃圾袋，沿途产生及发现的垃圾，下山时必须带走。

2026年元旦假期，景区接待游客2.45万人次，再创新高。马文威的俱乐部也迎来了87名登山爱好者。趁着这股热乎劲儿，大家聚在一起，细数这一年的收获与成长。

“以前都是四处打零工，一年半载回不了家。如今在家门口当向导，心里踏实。”来自青石嘴镇黑石头村的回族小伙马岩宝去年3月加入俱乐部，现在已颇有经验。

“我32岁了，没想到还能赶上这波热潮。一个月能挣一万多，腰杆都直了。”从马队跳槽到俱乐部，马天明有些感慨。

“最重要的是，咱们做的事有意义，把家乡的美展现给了外界。”平日带队，马晓龙最喜欢向游客介绍青海夏日美景，门源油菜花海更是他逢人必推的特色“名片”。

存钱了，买车了，给父母转账了……几个人的分享实实在在，景区的变化更振奋人心。不仅成功获评国家AAA级旅游景区，更与青海湖联动，以“青海湖—岗什卡高原户外目的地”的整体形象入选国家首批高质量户外运动目的地。聊到这儿，马文威笑着掏出手机，屏幕上的一组数据格外亮眼：2025年，岗什卡雪峰景区共接待游客95.86万人次，实现旅游总花费7189.5万元。

“还记得当初在面馆我说的话吗？”马文威看向周剑峰。

周剑峰用力点头。那时，他还以为马文威在给他“画大饼”。未曾想这座雪山不仅改变了他的人生轨迹，让他和伙伴们成了家乡发展冰雪经济的亲历者、参与者，更成了家乡蝶变的见证者。

“冰天雪地也是金山银山”。窗外，岗什卡雪峰在深蓝夜色中巍峨耸立，亘古冰雪覆盖着山峦的褶皱。气温已降至零下二十摄氏度。半山腰的登山大本营灯光点点，山脚下的民宿窗户上透出暖黄，更远处，闪烁的霓虹勾勒出县城的轮廓——这是沉睡的冰雪资源被时代唤醒的蓬勃生机，是高原大地澎湃涌动、生生不息的发展热流。