□ 丁 静

秋意已深，老家老屋前的大园子里，累累的软儿梨压弯树枝，金菊、大丽花团团锦簇，与杏树桑树杜仲树等树木相映成趣，蓊郁斑斓，织就一幅“秋日胜春朝”的画卷。

那棵老杏树，有的叶子黄得透亮，有的则是一派泼辣的大红大紫。这般斑斓，比单纯的绿，还要厚重、耐看。凝视着它们，我忽然想起年少时，我和姐姐放学后，在山坡河沟打杏子的情景，至今仍历历在目。一竿子打下去，杏子便噼里啪啦地落下来，像下冰雹似的，我俩欢快地拾进篮子。一担又一担挑回家，把小山似的杏子，一颗一颗掰开晒干，最后用架子车套上毛驴，一车一车拉到三十多里的街上卖掉，来补贴我们的日用。

我的目光又移到那几棵桑树上，黄绿色的叶子，在温柔的秋阳下，泛着沉静的光泽。这树既喜温暖湿润，又耐寒耐旱，能在这黄土旱塬上扎下根，本身已是一种馈赠。略通医术的父亲说，桑葚、桑白皮、桑叶，都是药。经霜后的桑叶叫“霜桑叶”，有更高的药用价值，常用于疏散风热、清肺润燥、降血糖等。

每年秋天，父亲都会仔细地将“霜桑叶”收集起来，收拾干净后，或炒或蒸或蜜炙，送给需要的病人。

此刻，父亲已在院子里晒着许多霜桑叶，他用铁叉小心地翻动完桑叶，又朝党参走去。我跟着过去，只见地上匍匐着一片黑枯的党参蔓。

曾经，每年的秋末，父母都去挖党参。深秋的霜晨，大雾弥漫。父亲弓着腰，镢头落下时发出沉闷的声响；母亲蹲在一旁，双手小心地拨开土块。三四亩党参，一镢头一铁锨，硬是挖出约两尺深的渠，沿渠边轻踏，让土茬慢慢塌下来，再从土疙瘩里小心地剥离、抽捡出党参。父亲把党参用细铁丝在头部一根根串起来，悬挂晒干，再一把把捆绑好，用架子车一车车拉到几十里外的药材公司卖掉。

“你看这党参，”父亲挖了一根，将我从记忆中猛地拉回，根须上还沾着潮润的土，“经了霜，蔓子枯了，地下的宝贝才长成了。”他捋去泥土，露出白胖的党参：“不在风霜里沉一沉，不在土里默默积蓄，哪来的甜和分量？”

其实，何止是杏树、桑树和党参呢？园子里、山野间，不知有多少草木，都在这个时节，悄悄地发生着令人叹服的变化。

正沉思着，母亲在菜畦边唤我。她弯腰看着那一垄胡萝卜，翠绿的叶子簇拥着，露出隐约可见的、橙红色的根。我想拔几根做菜，母亲却摆摆手说：“别急，再等等。等下了霜，霜杀过以后再拔。”

“霜杀？”我有些担心，“不怕冻坏了吗？”

母亲直起腰，露出淡定的笑：“现在吃，有生涩味，不够甜，等霜杀上几回，那才真甜呢！”

母亲的一番话，让我想起了父亲种的软儿梨，初时黄澄澄的，看着都香，父亲却不让摘。说要等霜寒浸透，果色转为沉暗的黑，其性方能由寒凉转为温热，可当药用了。

我站在秋日的大地上，凝望着斑斓的色彩，品味着果实的回甘，想着甜的胡萝卜，想着日渐成熟的黑黢黢的软儿梨，心里仿佛被什么东西点透了。

秋风带着凉意，拂过我的面颊。我再看那满目的秋色，心里便油然升起敬意。我愿意等，等一场霜，等一场寒，等它将那最深沉的甜，从泥土里渗出来。