转自：天津日报

　　上世纪90年代，我作为文学爱好者，常到天津工人文学社参加活动，在那里听到了文学前辈、工人作家董迺相的大名。我贸然登门求教，他也欣然接纳了我这个学生。如今他离世已二十余年，每每回忆起那段日子，仍让我觉得仿佛就发生在昨天。

　　贸然拜访文学前辈

　　遇见一位朴实老人

　　上世纪五六十年代，董迺相在孙犁创办的《天津日报·文艺周刊》园地里茁壮成长，出版了小说集《我的老婆》，加入中国作家协会，并出席了在北京召开的第一次全国青年文学创作者会议。孙犁、梁斌、方纪、袁静等著名作家都给予过他热情的关注和指导，他还被推荐到中国作家协会文学讲习所（后称鲁迅文学院）进修，是第一期学员。这段时期的学习，让他的文学创作水平突飞猛进，写出了反映工厂工人生活的话剧《飞雪迎春》，赢得了观众的好评。

　　我对董迺相心生景仰，更巧的是，他跟我同属一家单位——天津机车车辆机械厂，只是供职的年代相隔了几十年。我们的住所离得很近，骑自行车10分钟就能到。我想主动登门，拜师求教，可心里又很忐忑，想着见到董老说些啥，单凭对文学的热爱，能算贸然造访的理由吗？我提出的问题在他看来是否很幼稚，觉得我只是个“小学生”？不过，我还是鼓足了勇气，1998年春节，我第一次到董老家中拜访。

　　那时候通讯没有那么发达，我事先并未联系，敲开门，先对自己的冒昧来访表示歉意，又说出自己是一个文学爱好者，与他同属一家工厂，来给他拜个年。董老听到这儿，显得特别高兴，立即为我烧水沏茶。他的身材高大魁梧，做这些事，动作有些笨拙，我赶紧帮忙，沏上两杯茶，坐定后，我们攀谈起来。在我看来，他就像我们厂里那些上了年纪的工人师傅一样，亲切、朴实，我紧张的心情瞬间释然。

　　董老谈到自己从小喜欢看书，读过许多中外文学名著。他说，作为文学创作者，要具备丰富的阅读经验，尤其对中国古典文学、对世界名著都要反反复复地读，要做到能鉴赏、会评论，要读出真谛、读出味道，吸收其中的“营养”。

　　他即兴诵读了唐代王勃的《滕王阁序》：“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻……”声音洪亮，铿锵有力。我惊讶于老人的记忆力，竟能将辞藻精美的经典作品烂熟于心。

　　说文论典如数家珍

　　评说历史口若悬河

　　结识董老后，我便时常去家中看望他。董老的形象在我眼里渐渐清晰起来，那是一位将全部身心都投入文学中的老人，他总对我说，文学能让人梦想成真，文学能让人的生活变得充实，多姿多彩。

　　董迺相1926年出生，8岁时母亲去世，他开始四处闯荡，进厂当了工人。自从与文学结缘，生活开始改变。他第一次给《天津日报》投稿，就得到了著名作家孙犁的指教，亲笔帮他改稿、润色，鼓励他多写反映工厂工人生活的文学作品。

　　回忆起去北京参加文学讲习所，董老满脸自豪。在讲习所，他结识了许多来自全国各地及铁路系统的文学爱好者，大家一起学习写作、交流经验，让他对文学的认知愈发清晰。

　　因为喜爱文学，他结交了很多文化界的名人朋友。作家方纪非常欣赏他，在创作上给了他很大帮助。他每年春节都会去方纪家中拜年，两人一起探索、研究文学创作和文学理论，畅谈工业题材和反映工人生活的文学作品。画家王麦秆也赠送过他书画作品。

　　在我看来，董老的大脑里像是装了一块古典文学的存储卡，对文学作品的故事、人物、场景信手拈来，随时调取、输出，说文论典如数家珍，评说历史口若悬河。

　　给我印象最深的，是当他谈起《红楼梦》时，带着一种发自内心的快慰和崇拜。他说自己读过很多遍《红楼梦》，年轻时就喜欢读，到了老年，仍手不释卷，而且每次读都有新感觉、新体验、新收获，还要再读，永远也读不完，永远也读不腻。他统计过《红楼梦》中一共写了多少种“笑”，曹雪芹为什么给那么多人物设计了那么多种笑，这些笑里面包含了哪些美学知识、礼仪文化，以及人物身份地位的级别之差？每个主要人物都有好多种笑，而且每设计一次笑的场面，都能进一步把这个人物的性格刻画得入木三分。只可惜，董老没发表过这类研究文章，如果他把自己对《红楼梦》的看法、观点提炼成文，一定会给喜爱《红楼梦》的读者提供一种新的视角。

　　夫唱妇随相濡以沫

　　关爱后辈执着文学

　　董迺相早期曾出版短篇小说集，书名就叫《我的老婆》，在生活中，老婆与他相伴一生，是他生命中最重要的人。我认识董老时，他的老伴儿已半身不遂，终日卧床，董老每天都要给她喂药、喂饭。董老脾气急，有时不耐烦了、拌嘴吵架，气得老伴儿掉眼泪。每到这时，他心里马上会自责，却不肯道歉、说软话。其实他总跟我念叨，觉得这辈子亏欠老伴儿太多太多了。看不出，他强硬的外表下还藏着一颗温柔的心，只是不愿在老伴儿面前示弱。

　　他的老伴儿生在清末官宦之家，念过私塾，通情达理。她是家里的主心骨，无怨无悔地带孩子、做家务，对丈夫更是“保姆式”的服务，为他的文学创作事业尽心竭力。她还保留了很多老规矩：董迺相下班后，她会把拖鞋、茶水、烟都备好，几十年如一日；吃饭时，要董迺相先吃完，她和孩子们才吃。家里换过几次住房，她坚持给董迺相留一个相对独立的空间，方便他写作，更不允许孩子们在屋里吵闹。

　　董迺相自嘲说，正是因为老伴儿多年来无微不至的照顾，自己才被宠成了不会干家务的“废物”，不能操持这个家。说这些话时，他的言词中流露出爱恋，眼睛里也闪烁着幸福的光。

　　董老非常关心我的写作，希望我多写反映工人生活的文学作品。他告诉我：“工业题材的文学作品能够反映、记录社会经济发展的过程，要通过描摹产业工人的工作、生活，表现出我们国家在不同历史时期、不同经济政策下的发展横断面。工厂文化，是构成工业题材作品的重要部分，是工人文学创作的宝藏，同样也是我们天津作为工业城市的地方文化特质。”

　　通过这些交谈，我理解了董迺相始终热爱工人文学的原因，更明白了一个道理——身在工厂，身边的工人都是我创作的源泉。我在迷茫中找到了自己写作的方向。

　　董老始终关心我们厂的工人文学创作，欣然接受了厂工会结集出版业余作者作品集的任务，由他来筛选、审核工人业余作者的作品。这些作品散见于企业报副刊，时间跨度三十余年，在他的写字台上，堆起了两尺多高的企业报合订本，他要逐年逐期逐篇地阅读，精选出他认为满意的篇目。遗憾的是，董老选定篇目后，还没来得及编辑整理，就因直肠癌过世，那年他73岁。

　　之后，我接手了董老未完成的工作，参与编辑出版了《津浦文苑》一书。为纪念董老，我们把他的小说《拔尖的姑娘》编入书中。时任天津市作协主席蒋子龙、党组副书记张洪义及老作家袁静、杨润身等都对这本书给予了大力支持。

　　董迺相离开了我们，他的故事留给了后人。新中国成立初期，他的作品影响并繁荣着天津工人文学，他的文学创作精神以及他与作家们的友情，不仅丰富了他自己的人生，也让天津这片文学沃土开出了一朵绚丽之花。追忆往昔岁月，回想故人音容。结识董老的时间虽然短暂，但留给我的却是悠长的回忆。他点燃了我的文学梦想，让我找到了自信，认定了一个道理——工人作者在文学创作领域一定能闯出一片天地。