我学会了种牵牛花
转自：新安晚报
“啪嗒”，第七颗种子从指缝跌落进泥土时，春雷在远方滚动。我跪在飘窗垫上，数着外婆寄来的牵牛花种子，窗台上十五个陶土花盆排成整齐的队列，我要用整个春天的期待，编织成一座空中花园。
妈妈先给我示范。她拿出一个空盆，装入一半营养土；再加入一点腐殖质，把土装满；再加入些许珍珠岩，最后浇上一点水，轻松地只用十分钟就种好了。
我学着妈妈的样子，也把种子放到土里，加入一点腐殖质，潦草地完成了。那个梅雨季格外长。我忘了收回淋雨的花盆，清晨看见积水里漂浮着苍白的根须。抢救出来的七株苗被移栽到吊兰里，像重症监护室的病人挂着点滴。最健壮的那株幼苗却突然停止了生长，叶片背面出现蛛网般的纹路。我问妈妈这是什么，妈妈思考了一会儿，回答：“是红蜘蛛，可以用牛奶喷雾试试。”我偷用表弟的奶粉调配溶液时，窗外的雨棚奏起了打击乐。三天后，新生的嫩叶带着奶香味舒展开来，藤尖开始重新描画螺旋线。
第一朵花苞鼓成纺锤形那天，淡紫色的苞衣在暮色中透明如蝉翼。当我在速写本上涂鸦第18种牵牛花时，突然发现西侧吊兰里的花苞全部消失了。“可能是夜盗蛾。”外婆听完我的哭诉，从小房间取来捕虫网，“真正的美要学会自我保护。”我们在凌晨三点埋伏，手电筒光柱里，浑身绒毛的飞蛾正在用口器刺破苞衣。沾满鳞粉的翅膀在玻璃里扑腾时，那些花苞已经在东方泛起鱼肚白时悄然绽放。
秋分前夜，我蹲在飘窗前整理种子。那些黑曜石般的颗粒滚过掌纹，其中三颗表面带着闪电状金纹——这是被鸟喙啄过的花朵孕育的奇迹，最后一朵花正在凋谢。淡蓝色的牵牛花攀着香樟树，将喇叭口朝向我们的窗口。风里飘浮着银色的冠毛，恍惚间又回到那个播种春日的下午。
安徽省宿松县实验小学四（13）班焦钰淏
指导老师：许倩茹
上一篇：漫谈合肥父子进士