转自：北京日报客户端

人在夜里，思维往往会变得格外敏锐，许多尘封已久的往事，尤其是与父亲相关的记忆，会一股脑儿地涌现出来。

记得“大跃进”时期，村里办起了“大食堂”，人们可以免费随意吃喝。一些人忘乎所以，将勤俭节约的传统抛诸脑后。食堂院子里，剩饭剩菜随处可见，半拉馒头、烙饼被随意丢进泔水缸。当时，父亲是大食堂的厨师，他过惯了苦日子，见不得粮食被糟蹋，一次次劝告、呵斥，却收效甚微，急得父亲直跺脚。转眼到了三年困难时期，人们饥肠辘辘，吃糠咽菜、撸树叶，凡是能充饥的东西都成了食物。我家七口人，兄弟姐妹众多，我作为老大，不过十二三岁，仅靠微薄的定量根本无法维持生计。无奈之下，父亲带着我到深山里开垦小片荒地，以此缓解生活的拮据。

到了离村十余里的山沟，父亲先割下大片蒿草，随后把镰刀递给我：“我来刨地，你学着割草。”我心不在焉地应付着，父亲见状说道：“干活儿呀，不怕慢就怕站，你瞧，只要不停地割，不也能割出一大片吗！”其实，我明白为何要跑这么远开荒，也懂得该帮父亲撑起这个家，可年少贪玩的我，哪有心思干活？但在父亲的激励下，我还是硬着头皮继续挥起镰刀。没想到，一旦投入到劳动中，玩耍的念头便抛到了九霄云外。父亲欣慰地笑道：“瞧瞧，我儿子还真是个干活的好手！”听了夸奖，我干得更起劲，又撂倒了一大片蒿草。

土地不会辜负辛勤的汗水。收获时节，我和父亲再次来到山沟。地里的玉米挺拔如士兵列队，笋状的苞米缨穗色彩斑斓，金灿灿的颗粒饱满诱人；豆角一嘟噜一串地缠绕在玉米秆上；堰垄上，青黄相间的南瓜多得数不清。父亲抡起大镐，一刨就能带出四五个土豆。我满心欢喜，赶忙将拳头大的土豆拾进麻袋。父亲笑着说：“好好捡，这些可都是‘金子’啊！”

中午，父亲用石块搭起柴灶，点火后把土豆埋进灶膛。不一会儿，他扒出几个烧熟的土豆，在山石上蹭去外皮，露出焦黄的色泽。双手掰开，白花花、细嫩嫩的粉肉冒着诱人的热气。秋收时节不用带干粮，我们就着自带的咸菜疙瘩，大口吃着土豆。我忍不住咂嘴：“爸，今儿这土豆咋比往常好吃多了？” “因为这不是花钱买的，也不是别人送的，是咱们用汗水换来的，所以才格外香甜！”听了父亲的话，我不禁想起“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开”这句歌词。原来，只有付出辛勤的汗水，才能收获真正的甘甜。

父亲去山溪舀水时，我怕火熄灭，便一个劲地往灶膛添柴，结果火却渐渐弱了下去。父亲回来后，赶忙抽出柴火、扒出柴灰，火苗又呼呼蹿腾起来。他语重心长地说：“烧火要虚，灶膛不透气，就像人呼吸不畅，火自然不旺；做人要实，整天虚头巴脑，别人信不过，自然没了人缘！”父亲没多少文化，话语带着乡土气息，却朴实而深刻。火苗噼啪作响，映红了父亲憨厚的笑脸。

大年初一，母亲端出饺子准备下锅，父亲说道：“前两天老李头病得不轻，我去给他送些药，再带盒刚包的饺子，让他趁热吃。”母亲点头赞同：“孤身一人，又上了年纪，怪可怜的，头锅饺子就送给他吧！”父亲为生产队放羊十多年，和老李头一直是搭档，两人配合默契。我常去羊圈找老李头聊天，久而久之成了忘年交。听说他病了，我急忙钻出热被窝：“爸，我也去！” 一进老李头家，寒意扑面而来，屋内没生火，他裹着被子躺在炕上。父亲二话不说，抱来柴火点燃地炉，烧了一锅热水，舀出两瓢倒进脸盆，浸湿毛巾后，仔细地为老李头擦脸。水开后，我忙着煮饺子，一个一个喂他吃。随着炕热屋暖，老李头的脸上渐渐有了血色。一盘饺子吃完，他没说一句感谢的话，便躺下用被子蒙住了脸……

时光飞逝，我们渐渐长大，父母却日益衰老。我把二老接到城里，希望他们能享享清福。可他们住在楼房里，整日唉声叹气，说这里不是他们熟悉的家。经不住他们再三念叨，我只好送他们回山里老家。车子刚进村，原本病弱的父亲扔掉拐杖，和老伙计们热情地拉手拍肩。那一刻，我突然明白，每个人都有属于自己的一方天地，强迫老人改变生活了一辈子的习惯，舍弃难以割舍的乡情，实在是强人所难。儿女尽孝理所当然，但绝不能仅仅停留在物质层面。

过年时，我带着全家回到村子，整日守在父母身边，珍惜与他们相处的每一刻。一天吃过早饭，我见父亲胡子拉碴，便找出刮胡刀，用温水为他洗脸，打上肥皂浸泡片刻后，小心翼翼地替他刮脸。父亲眯着眼睛，眼角悄然溢出泪水，虽然他急忙抹去，还是被我捕捉到了，一股伤感涌上心头。这些年，我竟很少仔细端详父亲的脸——那是一张布满沧桑却堆满笑意的脸，每一道皱纹都承载着岁月的故事，仿佛是一条流淌的岁月之河。刚满九岁的女儿跑过来，看着我笨拙的动作，大声喊道：“爸爸小心些，别把爷爷刮疼了！”这一幕，让我想起女儿小时候在爷爷怀里撒娇的模样。女儿又说：“爸爸，等你老了，我也给你刮胡子！”

来源：北京日报客户端

作者: 李德禄