来源：槽边往事

语言文字有时候非常苍白，根本没有办法表达出我的真实感受。即便勉强写出来，也无法让人理解自己内心为何泛滥，因为我们无法用思维的方式去体会直觉感受。

我最近很迷恋一些机械老物件，一边观赏图片，一边疑问：人类的科技树在二三十年前究竟发生了什么？是谁去加的点？为什么会让这些闪闪发光的小玩意儿都消失了？为什么我们突然只剩下一部手机？

徒说无益，这里我贴几张让我无法移开目光的照片：

为什么会那么美？这就是我每次看到它们之后的唯一想法。它们给我的感觉是某种外星造物，在三四十年前突然集体空投到地球，然后飞船离开，离开时把它们也一并带走。

这些电子古董是人类用于录制和播放声音的工具，无论是采访机还是磁带机，当初它们都能够做到非常小巧非常精致，拥有良好的音质。在它们流行的时代，每个听音乐的小孩子都有一堆实体磁带，自己都翻录过很多张磁带，制作过自己的个人最爱专辑---

和今天最大的不同，在于一旦翻录制作完成，它们就放在你自己家的架子上，没有一个叫做流媒体平台的东西可以把它们从曲库中删除掉。也可以这么说，在 DJ 出现之前很多人，许多人已经在不知不觉当过DJ，大多数时候是服务自己，有时候也服务于朋友和同学。

随着 MP3 的出现，随着手机的出现，这些迷人的小玩意儿连带 MD 机、CD 机一并消失。最近这些年，卡带机在复兴，磁带又开始流行。但是这时候人们才惊恐地发现，那些在今天看起来属于过时的低端制造业工艺、元件以及人才都已经消失了，整个产业链都已经毁败。

于是，今天厂商重新制造出来的卡带机就像是砖头，笨重、粗糙、丑陋，运转起来就像是微型拖拉机，音质就更不用提了。我看到之后都深感惊叹，认为这是罕见的科技和制造业倒退现象。世界并不是一直往前去的，也并不是只会越来越好，越来越强。当磁带音乐整个产业衰败之后，一并消失的还有那些制造优秀马达的公司，制造优质磁带的公司，制造高品质磁头的公司，以及整一条精益求精的产业链。当这一切都消失之后，人们就只能对付，只能要求能够听个响。

今后如果谁再和我谈产业链迁移有多简单，那我就会要求他先给我一台全新的便携式随身听，要求达到 Sony 和爱华在上个世纪 90 年代的水平就好。对，弄个同样漂亮精致的小玩意儿出来给我听听就好。

别误会，我并不打算去淘电子古董。今天图片里的这些随身听当年我买不起，如今我很高兴地发现自己依然买不起，有些款式即便买得起，估计也维护不起，维修不起。毕竟都是三四十年前的一堆金属和塑料，早已经过了当初设计时候的极限使用年限。更何况我家里随便找一套音箱或者好一点的耳机，音质都可以完胜当初这些机器。

我喜欢的只是它们的造型，它们的质感，它们的设计，这一切和当初的我对航天事业、科幻小说、机械制造的迷恋相互呼应，当时的社会有那样的流行文化，人们有那样的兴趣，就有与之对应的产品出现。我并不是天然就迷恋金属按键，UV 表，电子管，机械传动装置，未来是否也会如此也说不清楚。我得承认，这些金属的小玩意儿更多让我联想到的是秘密基地的控制中心，宇宙飞船驾驶舱的仪表板，以及对于未来的想象。

在当时那种想象极为真实，极为具体，就在这些小玩意儿的金属边缘上疯狂闪耀。现在我已经抵达了真实的未来，这就是我略微有些感伤的原因。所以，在反复看过无数款当年的随身听之后，我最终决定---

再买一副耳机。

题图标题：《回潮》

创作者：和菜头的小肉手

AI算法提供：Midjourney V 7.0

Prompt:A woman is carrying an oversized silver and white boombox with her hands, which she holds in front of the camera, showing its screen. The background features dark brown walls and furniture. She wears black boots on both feet and has long legs. Her hair appears to be short or cropped. There's no text visible on any part of the boombox, including its body and speaker grills. In contrast, the person who carries it showcases their entire legs --v7.0

《回潮》

南派，这张《终焉·音乐搁浅》送给你。

特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表Hehson财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与Hehson财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。