6月5日,是世界环境日。一条赤水河,何以成就了离开茅台镇就酿不出的茅台酒?跟随地道风物走进赤水河谷,从青山绿水中找到答案。
要说中国最为醇美醉人的河流,莫过于西南大地上流淌的赤水河。
它跨越乌蒙山腹地,纵贯云贵川三省,激荡成红军四渡赤水的英雄史诗,孕育出香飘万里的美酒茅台,塑造了丹霞绝壁上的瀑布奇观……
赤水大瀑布,是赤水河流域最为雄伟壮阔的风景名片之一摄影/陈伟红
“美酒河”、“英雄河”、“川黔通道”……赤水河闪耀的名片有太多太多,但最为基础且重要的,莫过于——“生态河”。赤水河,是长江上游唯一未被梯级开发的一级支流,是一座宛如“微缩长江”般的珍稀鱼类庇护所,河谷深处,更承载了桫椤、松叶蕨等珍稀植物的亿万年生命征途。
6月5日,是世界环境日,也是中国的六五环境日。2025年,六五环境日的主题为“美丽中国我先行”。且让我们深入赤水河腹地的生命秘境,一起去探寻那一幅酿酒成诗,抒写青山绿水的绝美画卷。
被丰富植被掩映的茅台镇摄影/吴学文
天与人的生态盟约:
从天人共酿到天人合一!
如同一匹骏马般奔腾的赤水河,在大娄山与乌蒙山的交汇处,留下一道v型轨迹,转头向北直奔长江。就在这个急转弯处,三山环峙,一水中流,勾勒出一块如同“酒甄”的微型盆地,这里,正是大名鼎鼎的茅台镇所在地。
一提到赤水河与茅台镇,人们往往想到的是河谷蜿蜒,红浪翻腾,人们踏着号子,热火朝天酿造美酒,蒸馏工厂热气滚滚的场景。但茅台镇的“画风”,实则是分外宁静从容,生机勃勃。
背靠青山,前临绿水的茅台厂区摄影/陈中
沿河而行,河谷底部,是以青色琉璃瓦房顶为代表的制酒车间;紧接着往上的便是制曲车间和勾贮车间,层层叠叠,鳞次栉比。行于此间,满满醇香之味,正应了那句“风来隔壁三家醉,雨后开瓶十里香”,河畔不时还能听闻鹭鸟声声。青山绿水之间,勾勒出的是一幅诗酒画卷。
为什么在赤水河两岸,白酒工厂和青山绿水如此自在融洽,共生相融?正所谓“美酒天成”,想要酿造一杯美酒,便需要一方处处生机盎然的家园。
赤水河自茅台镇奔流而过摄影/吴学文
为探访酿造茅台酒至关重要的原料——红缨子高粱的产地,我们来到合马镇沙坪村。村子里最引人注目的,是两棵树龄至少在百年以上的黄葛树,树上栖息的苍鹭、白鹭可达数百只。“近二十年来,树上的鸟越来越多。鸟就是我们的闹钟”,村民罗远钊这样说。天刚一亮,大约六点多的时候鸟会出去觅食,太阳落山的时候就会飞回来,村民们的务农节奏,便也多了几分“天人合一”的韵律感。
沙坪村周围鹭鸟声声,生态环境优良摄影/陈中
合马镇所处的仁怀山地里,满满是挤挤挨挨的高粱地,可以想象,夏秋之交的高粱初熟时节,漫山遍野如何被染成一片红色海洋,走入田中,弯腰抓起一把紫红色的土壤,这种土,便藏着赤水河成为美酒河的奥秘。一方面,不施用化肥的紫土,成为红缨子高粱的天然乐土,另一方面,沿河的紫红色土层结构疏松,又成为了赤水河优质酿造水源的天然“过滤器”。
仁怀的红缨子高粱丰收摄影/陈中
生灵自在栖息的田野山川,成就了自然、洁净的好水,好粮,赤水河两岸山地丰富的绿色植被,同样蕴藏着美酒的奥秘。
长势繁茂的树林,既发挥着不可替代的保水功能,又成为天然的“防风带”,让茅台镇常年风速和缓,氤氲了千百年富集的酿造微生物,成为了一座温热、潮湿,适合酿造微生物生存的天然“大酒窖”。
据相关数据,如今不过15.03平方公里的茅台核心产区,却存在超过3300个属的微生物,还在全球范围内首次发现茅台酿造体系中的两株全新梭菌菌种,分别命名为“石窖梭菌”和“茅台梭菌”。方寸之间,这些看不见的生命力量,正将优良的生态环境,酿成了醇厚酱香。
茅台制曲车间,是酿造微生物的乐土摄影/陈中
因此,守护一方生态,成为了让赤水河美酒飘香的关键一环。在茅台,人人都可以为守护赤水河贡献一份力量。
我们便在赤水河畔遇见了一位代号“黛绿”的巡河志愿者杨应波,“黛绿”是一种对自然环境异常敏感的荔枝,这个代号之下,正是保护自然的初心。除他之外,巡河队伍中还有“雨鸥”、“折耳根”、“小鱼”、“微藻”等十几名固定队员,一场巡河活动,仿若是自然界的精灵漫游。净滩(捡拾垃圾)、检测水质、记录生物多样性、禁渔宣传……队员们要做的事情颇为丰富。
巡河志愿者“黛绿”(左一)正在与其他志愿者一起采水样用于检测水质摄影/吴学文
在杨应波的记忆里,最有成就感的一次活动是“组织摄影家们观鸟”,人们在赤水河畔足足观察到17种鸟类,身姿最为优雅的莫过于白鹭,它们穿越于湿润的水雾之间,仿若是赤水河生态活力的缩影。
赤水河畔,白鹭自在翩飞摄影/陈伟红
赤水河的上游没有工厂,也没有大坝与水电站,保留了原始的自然风貌。正因如此,它得以自乌蒙山腹地带来纯净水源,自茅台镇而始孕育无数美酒,穿越赤水桫椤自然保护区的亿万年时光,在下游的四川盆地丘陵区流淌出一片片“茂林修竹”式的湿地景观……见证着西南大地的无数生命奇迹。
过去,人们享受的是“天人共酿”的物华天宝,如今,藉由对赤水河流域日久不息的保护,这份单纯对自然造化的索取,已然升级为一种“天人合一”的发展理念。
赤水桫椤自然保护区内的桫椤,身姿雄健高大摄影/曹经建
茅台,如何成为守护绿水青山“生态密码”的先行者?
一场场志愿巡河活动,只是茅台守护赤水河的冰山一角。
早在1995年,为推动赤水河水资源保护区的建立,茅台酒厂进入了国家水系统防污染管理网,成为当时全国首家正式加入的企业。2011年,茅台率先自建污水处理厂,严格制定针对酱香型白酒的废水处理工艺,经过处理的尾水达到类地表水水质Ⅳ类标准;从2014年起,茅台累计出资4亿元人民币,专项用于赤水河流域生态环境保护……
茅台研究人员正在赤水河畔进行土壤采样研究保护摄影/陈中
今日的赤水河,不断有已消失近20年的鳗鲡等珍稀鱼类被重新发现,这样的生机勃发,便少不了茅台的持续助力。
赤水河鱼类多样性极其丰富摄影/喻燚 制图/张琪
如今的茅台,也远不只是守望一条赤水河的生机,更是从一瓶茅台酒出发,见一斑而窥全豹,折射出对一方青山绿水的系统守护。从粮食生产开始,到饮酒之后的酒瓶废置阶段,一瓶茅台酒的碳足迹和水足迹,能够被全程追溯,从而能系统制定全生命周期的减排计划和节水计划。
茅台自建的污水处理厂摄影/陈中
譬如,能源低碳化一项,茅台就采取了搭建能源计量及智能化系统平台等措施。2023年的综合能源消耗强度较2022年降低15.89%,采购1亿度绿电,实现绿电100%覆盖。又如,酒糟、窖泥、曲草等酿酒副产物,也在茅台生态循环经济产业示范园变废为宝,成为了有机肥、发酵饲料、生物质沼气等“金山银山”。
2023年10月27日,生态环境部公布第七批“绿水青山就是金山银山”实践创新基地名单,贵州省赤水河流域茅台酒地理标志保护生态示范区入选,2024年3月,工业和信息化部及贵州省工业和信息化厅分别授予贵州茅台酒股份有限公司国家及省级“绿色工厂”称号。成就了这样一项项荣誉的,正是一颗从每一瓶酒出发,将节能减排细致入微,条分缕析的匠心。
赤水河畔,研究人员进行水质检测,守护一瓶美酒所需的酿造水源摄影/吴学文
一瓶秉持“顺天敬人”之心酿造的美酒,倡导以“明理厚德”之行铸造品牌,也正映出了一方飘香万里的波光粼粼,黛黛远山,而这一方赤水河畔的生态家园,也正化作美丽中国的一篇青绿华章。
茅台巡河志愿者守望着赤水河畔的青山绿水摄影/陈伟红
来源:地道风物