▌艾云

《唐人街上的女人们》顾艳 百花文艺出版社

　　记得大概是二十年前，住在杭州的顾艳打来电话，我们彼此问候。她听出我情绪不高，问怎么了？我告诉她：“近些日子身体不好，感冒头痛，不想动弹，躺床上时觉得虚无，万念俱灰。”顾艳说：“我也有身体不适的时候，常常是带病工作，没时间停下来自怨自艾，而是坚持做事，做着做着，这不好的几天就熬过来了。”

　　我听了以后，受到触动。多年来，我始终记着顾艳的这番话。尤其当我沮丧倦怠时，就会想到她柔韧、隐忍、坚持的模样。顾艳是个从不躺平的人，她无论在什么境况下，顺遂或逆境，都以达观和朝气迎接挑战。

　　顾艳走南闯北，出国做访问学者，国内国外两边跑，羁旅天涯，各种杂冗之事，都无法泯灭掉她矢志不渝的创作热情。岁月倥偬，她却笔致有味，炉火纯青。当我拜读了她最新出版的长篇小说《唐人街上的女人们》之后，首先钦佩她的勤奋。顾艳的目光几乎从不放过任何她有感觉的地方。她写过乡村题材、都市题材、辛亥革命题材、历史人物题材，如今她又如探针般伸向海外华人题材。

　　长篇小说《唐人街上的女人们》，不仅仅是在写那里的女人，而是写出海外华人的众生相。只是因为要有叙事的情节紧凑，人物饱满，便与米娅和母亲米鲁为主人公的生存为集中线索，在命运展开中带出了老李、陈姨、张岚、麦琪、周强、曹鹏飞、唐医生、廖斌等华人；也带出大卫、史蒂夫、艾玛、杰夫、护士长、托尼等美国人，以及越南籍小护士、病人墨西哥女人阿弗丽娜等；当然这故事的发生地在美国、在异邦。

　　顾艳写作这部长篇小说，是有感于曾经对海外华人的妖魔化。她想写一部客观而真实的海外华人生存状态的文学作品。在这部长篇中，她不饰其美，不掩其窘，写的是人性。人性的善与恶之呈现，在哪个地方都是一样的。人的爱与欲，都有强烈微妙而复杂多变的表达，很多时候又是受环境操纵的。

　　米娅上医学院，大四向医院申请住院医生的培训项目，并且申请到了一家肿瘤医院做见习医生，此后又申请了住院医生。本来父亲早死，与相依为命的母亲米鲁可以过顺遂平静的生活，可以一切都风正帆悬，一路奔向美好的前程。然而她年轻蓬勃的生命力吸引了大卫、史蒂夫、曹鹏飞这些不同时段的异性目光。女人常常在爱情中受挫，米娅也不例外。她后来因为值夜班分心、开错药被同事麦琪举报，还因为对麦琪的几度升迁极为不满，致使两人矛盾重重。在一次激烈地冲突中，米娅下意识地用刀刺向了麦琪，所幸麦琪未死。案件却以米娅入狱的结局，为她的冲动付出了代价。

　　这样的故事告诉人们，人在哪里谋生、活着都不容易。人性中的卑劣，谗言谤语在哪里都可能发生。千万不要将生活美学化、梦幻化。生存本身就是自我较量，每天要提起十二分的精神，学习正确判断，理性把握前行的方向盘；否则，稍有不慎就有可能跌入万丈深渊。

　　说到深渊，我格外注意到这部小说的基调是悲凉之雾遍及。这可能是顾艳写于全球新冠病毒肆虐时期，死亡无处不在。米娅的男友大卫死了，不是死于新冠，而是死于肺癌。大卫热烈爱恋过米娅，却又冷漠地拒绝过她。米娅痛苦过，殊不知，是大卫不想拖累米娅，想让她狠狠地忘掉他。大卫住院后成了米娅的病人，米娅给他主刀，还是没有逃脱病魔的吞噬，最终死在米娅的眼前。

　　死亡总是不期而遇，后来米娅的邻居张岚也死了。死亡如毒素包裹着她，让她艰于呼吸。她的过失杀人，是否在潜意识里有过对生的绝望？按照弗洛伊德的精神现象分析，应该是有其原因的。然而重要的是人生在跌到最底处时，要有攀爬上来的勇气。出狱后的米娅，没有将厄运怪罪于他人。她明白只有自我救赎才是出路，只有重生的勇气才会拥有智慧和力量。于是当米娅决定开私人诊所时，就已经开启了“天不助人人自助”的自救模式。

　　顾艳让主人公米娅过得如此不顺，甚至有牢狱之灾，也许是想揭示善与恶的人性，无论异国他乡，什么种族，什么肤色，其实都是一样的。当然任何在外邦的谋生者，在迷惘无助的真实困境面前，或多或少都会有性情脆弱，脚下站立的地盘不稳定，挣扎起来也更艰辛的事实。

　　顾艳在反思这样一个独特的群体。海外华人想要融入他国文化，还有许多严峻的课题与挑战。无论过去和现在，以及未来都是如此。唐人街这个带有实地与象征性的称谓与街衢，被写作者记住与讲述，其意义同样是民族记忆中的重要一部分。因此旅居美国多年的顾艳，在乡愁绵绵的书写中，为海外华人留有未来奔赴的希望和追索。