1985年的除夕，一个19岁的少年只身一人从家乡苏北踏上了开往远方的火车，目的地是父母眼中的“福地”。

父母不想让儿子跟他们一样，再过“双脚插在地垄沟里刨食”的日子了。

“福地”在哪儿？“福地”什么样儿？去了能享福吗？这位少年将开启怎样的人生？

30多年后的除夕，他在远方的家中凭栏远眺，在回忆中徐徐展开了那段岁月长卷。

这既是一位平凡石油人的奋斗路，也是一代人的集体记忆。本期“夜读”，请跟随作者的脚步，走进那“除了人厉害，别的啥都不厉害”的年代，去触摸时光深处的温柔与滚烫。

腊月二十八那天，一场大雪不期而至。北风裹挟着雪花，一直下到大年三十。我居住的辽河油田沈阳采油厂所在地兴隆堡镇的温泉花园小区，早已银装素裹，苍茫一片。

那天，我一大早就从床上爬了起来。从30多年前来到采油厂报到的第一天起，我便养成了早出晚归的习惯。

石油大街上的人们行色匆匆，看得出每个人的脸上都洋溢着幸福与满足。从家到单位，步行也就十几分钟的时间。一路上，我与同事边走边聊。

“快退休了吧？”

“快了快了，明年6月‘到站’。”

“这个春节没回老家？”

“没回。”

“那等明年退休了还不得回老家啊？”

“父母都不在了，回去也没啥意思。这里就是家。”

晚上临近10点钟的时候，我的手机铃声就没停过，一会儿是远在南宁的儿子的视频问候，一会儿是苏北老家兄弟姊妹的电话问候。所有的问候都包含着一句话：“啥时候回来过年？”

放下电话，我早已泪流满面，起身来到阳台，遥望远方。都说独自莫凭栏，因为梦里不知身是客。窗外渐渐响起了噼里啪啦的鞭炮声，我喃喃低语：“这个时候应该到沟帮子了。”

去吧 去东北吧

1996年，作者抱着儿子与父母在沈阳采油厂北29号楼的家中合影。

我所说的“这个时候”，是1985年大年三十的晚上，那年我19岁。那是我第一次离开父母，第一次坐火车，也是第一次在火车上过除夕。

在徐州火车站，父母与我执手相望。

“去吧，跟你表姑去东北吧，哪里黄土不埋人？”

听说姑父姑母解放初期来到东北，吃穿都不愁，生活过得比老家人要好很多，平时还能吃上白面馍馍。

在父母眼里，东北是块福地。

从离开老家那天起，我才知道中国太大了！坐了一夜的火车，等天亮了才发现火车还在向前开，仿佛没有尽头。

那年，我写信说：“东北大啊。”

父母回信说：“东北好。东北不好，大有啥用？”

父母没文化，但说出来的话很有文化。

2年后，也就是1988年8月，在东北念书后的我被分配到辽河油田沈阳采油厂。

到单位报到的第一天，我很激动。激动的是单位给我发了一身劳动布的蓝灰色工作服，还有一双大头翻毛皮鞋。那个时候，我才意识到自己的身份变了，能吃上“国家的计划”了。在我老家，能吃上“国家的计划”，那可是人上人。我算是给父母争了光。

那年，采油厂还没有围墙，除了厂办公大楼，就几栋家属楼零星地散落在那片空旷的荒野之上，其中2栋职工宿舍楼显得尤为突兀。

宿舍楼后面是一大片板房，板房里放着几张一头沉的桌子，中央放着一个铸铁的炉子，炉筒伸出板房外一大截，像个炮筒子。据说这是采油大队机关人员办公的地方，简单又简陋。听厂里的老人说，1984年4月采油厂成立时，这地方除了一望无际的沼泽，还有一大片乱坟岗，其他啥都没有。为啥要在此建厂呢？因为地皮便宜呗！

其实，这话说得没毛病。当年第一批辽河石油人穿着劳动布“道道服”、坐着解放牌敞篷车挺进沈北的时候，那附近村民的表情，就跟看马戏似的。

“远看像逃荒的，近看像要饭的，走近一看原来是打井的。”这是当地人对石油人的最初印象。

蒲河那年冬天的雪

在父母和大姐的心中，我是他们的骄傲。

从我的户口由父母的户口本上迁出去那一刻起，我一生的命运就注定了。这命运就像一条绳，紧紧地与石油拴在了一起，与一个叫辽河的地方系在了一起。

写信告诉父母，我的工作单位是一个叫辽河的地方。

辽河在哪？辽河长什么样？父母不知道，但村里很多青壮年劳力知道。因为每年的春节一过，徐州火车站前便人流涌动——手提肩扛的民工潮涌向东北，涌向辽河。这人潮中就有很多村里的年轻后生。

辽河其实就是一条河。如果把辽河具象化，那她所流经的区域都可简称为辽河。怪不得那年月每当村里有年轻后生往外走，虽然目的地是盘锦，但嘴上说的是三个字：去辽河。

那年，我身着“道道服”、坐着敞篷车从厂区出发。车子三拐两拐，半个多小时后在一个唤作蒲河的岸边停了下来。

蒲河两岸是一望无际的芦苇。放眼望去，芦苇深处好多个钻井架直插云霄，眼前是一排排天蓝色的铁皮房子，好似我每次往返老家所乘坐的绿皮火车。在我的印象中，有河的地方肯定有芦苇。我的老家就有一条叫南河的小河，小河不宽，里面却长满了芦苇。长这么大，我还是第一次见到河岸边有这么多芦苇。

那天，队长指着那一排“绿皮火车”对我说：“这是沈3计量站，你以后就在这个站上班。”

可能是人生第一次当班的缘故，心潮不免澎湃起来，既有“风萧萧兮易水寒”的悲壮，又有“蒹葭苍苍，白露为霜”的美好。

后来我才知道，蒲河是辽河的一条支流。再后来，我就很关注辽河，也开始研究辽河。据我所查，很多文献对辽河的描述不外乎这样的句子——水道纵横，湖泊密布，蒹葭丛生，蚊虻肆虐。其实，辽河平原上的千里沼泽，从远古一直走到现在。你看，盘锦的海岸线和入海口，流淌着的是辽河的“血液”。这“血液”，最终化为一望无际的红海滩；这片火红的海滩，在当下的大潮中，开出的是一朵朵鲜红的“宝石花瓣”。

父母总说，我从此不会再像他们那样双脚插在地垄沟里刨食了。在父母眼中，上班就比在老家种地强，风吹不着，雨淋不到，且能旱涝保收。

但是，让父母没想到的是，在油田上班可比在老家种地要苦上很多倍。小时候，老家很多土房子的墙头上都写着猩红的大字：“农业学大寨，工业学大庆。”长大后我知道了，大庆是个油田。

为什么要学大庆？究竟怎么学？我完全不知道。直到上班后在荒原上度过了第一个冬天，我才明白工业为什么要学大庆了。

“天当房，地当床，泥满身，油满面，头上青天一顶，脚下荒原一片，风霜雪雨常做伴，苦辣酸甜皆尝遍……”其实，这些词汇都不足以描述石油人的全部。只有身临其境，才能深切感受到其中的艰难。

有一次回老家，街坊邻居围了一圈。

“东北冷吧？”

“冷，风还大。”

“冬天都零下多少度？”

“最冷的时候零下二三十度。”

“咱家零下一两度都受不了，你那边还不得冻死个人，人还怎么活？”

“听说尿尿都不敢在外面尿，滴水成冰。”

“哈哈哈。”

他们自言自语地唠着，我一边作答一边笑：“习惯就好了。”

说句实在话，在荒原上芦苇荡里的第一个冬天，我是硬熬过来的。那时候我就想：“唉，好不容易逃离了农村，现在看来还不如农村。”

有人说，伟大都是熬出来的。我信。

荒原上的冬天，最不缺的是冰雪与寒冷，最宝贵的是坚强和奉献。

那是我上班第一年的第一个冬天的第一个夜班。

1988年11月3日，一场百年一遇的大风雪席卷蒲河大地。暴风雪造成河套内所有井站全部停电。

有句话叫“初生牛犊不怕虎”，那时候真的不知道什么叫怕、叫累、叫苦。反正年轻，干就完了！三天三夜连轴转，我算真真正正体验了一把“战天斗地”的滋味。

事情虽然过去几十年了，回想起来依然历历在目。我清楚地记得，那天与当班师傅一起蹚着到大腿根深的积雪跑井，一圈下来，鼻子眼泪一大把。最可恨的是鞋里全是雪，脚指头都冻麻木了。进了值班室，我准备伸腿把鞋脱了，将脚放在暖气上烘烤一下，可突然发觉袜子和鞋被冻在了一起。我有点害怕，赶紧叫师傅。

师傅说：“你有尿没？”

“有。”

“去外面用尿刺。”

“这也行？”

“行。”

还别说，照着师傅说的做，还真行。

师傅问我：“后悔不？”

我说：“不后悔。”

后来在与父母通信的时候，我提了东北这场大雪，但没敢提尿尿刺鞋这档子事。

再后来，看到那些石油前辈们肩扛管钳顶风冒雪的画面，我的心中就会生出一团火焰。这火焰，让我充满了力量。

侍弄油井的那些日子

37载的坚守，化作荒原上一道国旗红。站在凝固了时光记忆的油井前，即将退休的作者充满了不舍。

初来油田的时候，为了不让父母担心，我每次写家信都是报喜不报忧。父母虽然来过这里，但从没到过我工作的现场，所以他们并不知道油田究竟长什么样子。

其实，我的工作就是每天与油井打交道，抛开“战天斗地”，比如洪水、风雪等自然灾害，日常无怪乎上井、管井、跑井、开井等较为重复的工作。

重复，有时候也是一种力量。

一次回老家，邻居们问东问西：“你都在那里干啥活？”“干活累不累？”“肯定没咱家种地累。”

我嘿嘿乐：“那可不一定。”

其实，采油这项工作专业性还是比较强的。很多专业术语，即便告诉了他们，估计他们也听不懂，那干脆就一笑置之。

比如上井。上井后的第一要务是巡井。巡井，就是一口井一口井地巡视，检查油井的工作状态，发现问题及时处理、及时汇报。巡井，是新员工必须掌握的最基本也是最重要的一项技能。在采油一线，大家会有一些约定俗成的行话。这其中有一个有趣的故事。

有一天，我与一位新来的工人一同巡井。中途，我指着一口油井对他说：“去把这口井的线扫了。”那位工人看了我一眼便往回走。不一会，他气喘吁吁地从站内跑了回来，且肩膀之上多了一把大扫帚。问其故，他说：“不是让去扫线吗？”“扫线拿扫帚干吗？”“不是用扫帚扫吗？”我一听乐弯了腰，跟他说扫线是打开油井套管闸门，用套管气把油管线里的油和水扫干净，保证管线畅通。

再比如跑井。跑井是采油工的家常便饭。一年365个白天黑夜，每一天每一夜都在重复同样的操作。跑井是能练胆子的。当时的进井路大都用矿渣铺就，疙疙瘩瘩、弯弯曲曲，犹如羊肠湮没在茫茫芦苇丛中。一个人从中穿过，怦怦怦的心跳声伴着风过芦苇的沙沙声，浑身不禁泛起鸡皮疙瘩，要是再冷不丁从身旁的芦苇丛中呼啦啦飞出一只大鸟来，简直能把人吓个半死。

最后说一下开井。在油田工作久了，特别是对长期坚守在井站上的一线石油人来说，加班连点、连轴转早已习以为常。天黑之后，家人要是见不到人回来就会打电话询问，得到的答复往往就一句话：“开井，回不去。”

开井，是油田术语，即新井投产、老井复产，和农民开犁播种、商人开张营业一个道理。

新井投产相较于老井复产要细致得多。虽如此，但对采油人来说，总是乐此不疲，因为新井能给大家带来惊喜和希望。

那个时候，我就像一个接生婆。每当新井“呱呱坠地”的时候，我不是肩扛就是手拎着管钳、扳手、皮带、盘根、棉纱、压力表、电流表、螺丝刀、千斤顶等工具往井场赶。就像给人接生一样，赶上白天生就白天去接，赶上夜里生就夜里去接，哪怕是半夜生，也得往那跑。

“井命关天”，哪敢含糊啊。也不知为啥，那时候，开井差不多都赶在了冬天，那叫一个冷啊。

如今看来，这些井就像自家的孩子，这么多年一把屎一把尿地养大，容易吗？哪个有病有灾的不得伺候好啊。

30多年过去了，我依然热情地做着这些工作，重复着这些操作。去年冬天，距离井站500米远的西南角新钻了一口调整井。开井那天，我与同事一同过去接井。那天的风很硬，天空中还飘着“盐粒子”，电瓶车上放着管钳、盘根、棉纱等工具。我俩踉踉跄跄地挪到井场的时候，浑身早已热气腾腾了……

后记

时光飞逝，一晃几十年过去了，油田方方面面都发生了翻天覆地的变化。

我们上班乘坐的交通工具，从最初简陋的敞篷车，逐步更迭为大客车，后来又升级为空调大客车。工服也由最初的灰蓝色劳动布“道道服”，变成涤卡面料防静电的红色工服。我生活的这片土地，白天车水马龙，夜晚灯火辉煌。一座充满活力的石油小城就这样傲然崛起。

去年国庆长假，大姐从江苏丰县过来看我。大姐属猴，近70岁了。这是她这辈子第二次来东北看我。第一次是在1992年5月，因为我要结婚，母亲弹了几斤自己种的棉花，说是要给我做两床被褥，让大姐和父亲给我送过来。父亲与大姐一人背了一个包袱，坐了一天一夜的火车。

父亲与大姐的到来让我很是激动，他俩却显得既高兴又失落。在他们眼里，新房怎么可能是一个10平方米还不到的破板房？这房子还不如老家的土坯房呢。

我就嘿嘿乐：“面包会有的，一切都会有的。”

现在，我住的温泉花园小区是2013年开发的。在选房时，我特意要了一楼，因为带个小院，能种些花花草草、时令蔬菜。我对土地有种特殊的感情。

大姐瞅了瞅我如今的居所，然后来到小院葡萄架下的“闲庭”里环顾左右。她的眼神如云影般从门前的草坪上滑过，眼中似有几十年的光阴倏忽而逝。

那次，儿子也从南宁回来看我。三代人聚在一起，大姐很是开心，问我哪天回去看看，说老家变化可大了，村里正在进行城镇化改造，道路都加宽了，还铺上了柏油。

我问儿子啥时候还回来，儿子笑着说，有假期了就回来。

对大姐来说，这是千里之外的弟弟家；对儿子来说，这是他远方的家。

那究竟哪里是我的家？

5年前，听说老家的老房子要动迁，我回去了一趟。回到老家，携带着烟酒糖茶去大姐家的路上，我忽然感觉自己还随身携带着一个“远方”。在老家待到第三天的时候，我便开始烦躁起来，为那片“远方”的土地牵肠挂肚、辗转难眠。

37年如梦似幻，蒲河两岸的人和事、草与木、风与雪早已内化了，化作我灵魂的一部分。

我想，家于我而言，哪里有石油哪里就是我的家，无论远方有多远。

就在我们仨说笑的当儿，我拿起手机放了一曲《我为祖国献石油》。我说：“你看当个石油工人多荣耀，哪里有石油哪里就是我的家。现在咱们油田建设得多好啊，想想当年吃的苦受的罪，都值得了！”

儿子看着我的兴奋劲，便来了一句：“你们那时候除了人厉害，别的啥都不厉害。”

儿子总结得多好啊。我们当年摸爬滚打、手拉肩扛，除了人厉害，别的啥都不厉害。可是，人厉害不就是最厉害的吗？

本文原载于《中国石油报》2025年4月18日第5版专栏“浪花”，原标题为《去远方》。

策划：邵美玲

图文：通讯员 尹建国

封面：创客贴

编辑：杨子仪

责编：夏雨晴

审核：向爱静