▌毕淑敏

　　编者按：近日，作家毕淑敏的新长篇小说《昆仑约定》与读者见面，这篇小说以毕淑敏的亲身经历为底色，以上世纪六七十年代的高原戍边生活为背景，讲述了一群年轻战士在极端环境中淬炼生命，追寻理想的故事。小说聚焦高原军医诊所，通过郭换金、景自连、麦青青等人物，展现了他们在“世界第三极”的严酷环境中，始终牢记家国情怀、勇于奉献的大无畏精神，军医诊所是他们心灵成长的熔炉。

　　《昆仑约定》这部小说我想了好多年。

　　在海拔非常高、气候非常严寒、条件恶劣的地方，走过了我的青年时代。还有很多跟我一样年轻的小伙子姑娘们，一起用年轻的生命结成一个钢铁的长城，守卫着祖国边疆。

　　我想，如果有机会，今生今世我要把他们写出来。这个想法在心里面像一颗种子，埋了很多很多年。

　　之所以没动笔，一个是我觉得自己的手艺不行。写作其实是挺难的，特别是写长篇，像跑马拉松一样，需要有一种韧性，也需要有一项技术，还要持之以恒。第二个是，故事里涉及一些人和事，我希望不要连累了他们，因为写作总是有一些原型，我希望尽可能地离现实更远一些。第三个是我自己的小私心。我当医生好多年，人之将死其言也善，我特别希望这部小说，在我接近生命末期时去完成，客观上能够让我说更多真话、更多写出自己内心的真实情感。这个想法不一定对，但也算我的一个执念。这几个因素加在一起，我决定尽可能把它推得往后一些。

　　岁数不饶人，再往后推的话，我就怕自己写不完了，有一天算了算日子，我已经70岁了，那就开始吧。

　　我想起我们要到西藏去的时候有几个女兵，可是新兵的阵营有上百人，谁去谁不去？当年北京作协有位老作家林斤澜，他给我打电话说：毕淑敏，我特别想问问，上百个女兵，为什么单单挑了你去？我说：我觉得是概率。因为大家都知道，当兵要服从命令。

　　我到那去的第一个感觉是觉得这个地方是地球吗？这不是火星或者月亮背面？别笑我，我那时候真的读过《大战火星人》，月亮背面我们也都不知道是什么样子。

　　到了阿里的第一个印象，我就想是不是因为高山缺氧，在路上是不是昏迷过？是不是那时候被外星人劫走了？但是我后来知道，这不但是地球，而且是中国的领土，我们的士兵用自己的身体在那里守卫着。我真的感觉到一种职责，而且觉得我年轻的生命加入到这样一个保卫祖国的伟大事业中，虽死不惜。

　　记得有次开作协的会，梁晓声老师非常认真地说：“我是来跟你们告别的。”吓到我了，我以为他得了什么不治之症，都告别来了！后来我才知道，他在写他的那部长篇。以前见面的时候没听到梁老师说告别，他都累得想跟大家告别，可见累得非常严重。我写这部长篇《昆仑约定》的时候，也体会到了要和人告别的感觉。

　　我以前以为，像“呕心沥血”这种都是形容词。可是真的要写长篇了，一日复一日，极为孤独，一个人去构建一个世界，而在这里面要倾注你的感情，包括你的四肢百骸的力量。我当兵的时候是特级身体，所以才把我分到西藏去，这么多年我几乎没住过医院。

　　写这部长篇的过程中我一共住了四次医院、三次急诊，有一次直接报了病重，我当时挺生自己的气，我觉得身体为什么这么不中用呢？我后来想可能和我写长篇的时候一坐就是好几个小时有关，也不站起来，也不喝水，不是故意坐在那，而是忘记了这些事。那些医生们使劲儿地提醒我，他们跟我谈病情，这个病那个病、这个情况那个情况，说得比较严重。医生问：“你怎么不害怕？”我当时想，我应该做出害怕的样子，不然对不起在急诊室那么努力救治我的医生。可是我真的不害怕，为什么？最重要的是我的《昆仑约定》第一稿已经完成了。

　　最后写成这本书的结尾是：“这里的故事只有云知道。”我也想跟读者朋友们说，如果您真的是一页一页地看书看到这句话，在边防线上发生那么多可歌可泣的故事，就不仅是云知道，你也知道了。

　　“只有云知道”这句话真的是自然而然地涌现在我的脑海里，到了笔下，把它敲到电脑里面。后来我专门去看了气象学的书，才知道为什么高原的云那么漂亮，因为在海拔3000米以上，我们看到的云全部都是由冰晶组成的，小的冰晶就像小的万花筒一样，成千上万的冰晶就将光线折射出难以想象的绚丽，这可能就是云给我的印象比较深的原因。

　　我想也给大家做个小预告，这本书，重880克，将近一公斤。能读这么长的一部长篇，在现在快节奏、碎片化的阅读来说是有挑战性的。

　　坦诚交代，因为高原对人的容貌的摧残是极其严重的，那种风霜雨雪，那种高寒缺氧，那种红细胞增多，那种心脏的肥大，包括连指甲都会卷翘起来，但是我想我一定要把那里的军人们写得英俊。

　　希望读者们看一看，除了知道那里有无比壮丽的云彩，知道我们有世界上最高的边防线，知道那里发生的这些故事，也可以看一看那里发生的爱情。