（来源：邯郸晚报）

□田雪梅

新学期，学校来了个新老师，白衬衫，牛仔裤，马尾辫，眉眼间还带着学生气。一年级的“小豆包”问：“老师，你这么年轻，为什么还是老师呢？”其实，小孩子是想问年轻老师为什么还称“老”师呢？“老师”这个称谓里的“老”字，究竟老在何处？

甲骨文里的“老”，是一位长发飘然、弯腰拄杖的长者。几千年前，或许他就这样手杖叩击大地，将四时更替的奥秘、星斗运行的规律，一字一句地讲给围坐的众人听。古人蓄发，不轻易剪去，因发丝牵连着光阴的年轮；腰身弯曲，是对大地的谦卑；那根手杖，支撑着身体，也支撑着代代相传的火种。而“师”字，最初竟是军队的象形。小土丘旁，众兵驻扎，守卫着一方安宁。后来，这“师”从战场走入杏坛，从统帅变为典范。太师、少师，名字里带着“师”字的人，手中握的不再是戈矛，而是竹简与笔墨。他们守卫的，从一方土地变成了人类精神的家园。

这两个字，一个代表沉淀的岁月，一个指向守卫的姿态。合在一处，便是“老师”：一个用半生积累为年轻灵魂站岗的人。

后来读韩愈《师说》，开篇便是“古之学者必有师”。通篇读下来，无一“老”字。“道之所存，师之所存也。”在唐人那里，“师”与年纪无关，而在于他所承载的“道”。彼时的“师”已是“传道受业解惑”的代称。

我总想象，第一位被唤作“老师”的人，必是须发皆白。他也许住在山脚的草庐里，四方的年轻人负笈而来，在青灯下听他讲诗书礼乐。山风拂过他的白须，学生们觉得单单一个“师”字，无法表达心中的敬意，便在“师”前加了一个“老”字。《礼记》里说“师严然后道尊”，一个“严”字，已是肃然起敬。到了明代，翰林院里掌教习的，非年高德劭者莫属。德高望重的老者，教文识字、批阅文章，一字一句似乎都浸着岁月的陈香，“老师”二字第一次作为正式称谓出现。待到清末新学兴起，学堂遍立，这个称谓被沿用了下来。年轻的女先生走进教室，学生们仍喊她“老师”。那个“老”字已不再指向皱纹与华发。

那些被叫作“老师”的人，无论是二十岁还是七十岁，他们的“老”，是精神的苍翠，是学问的年轮。它从形容年龄，变成了形容值得追随、值得效仿的状态，代表的是敬意、亲昵，学问上的认同。