朱聪(前)、志愿者尹湘源(左一)与受助者小海合影。
长沙五一商圈的暮色里,街面依旧人声喧闹,往不到两公里外的晏家塘居民楼走去,商业的嘈杂渐渐被老巷的烟火气稀释。走进居民楼一楼,一间不是很大的房间里摆放着一张旧书桌,角落里堆着生活物资,墙上悬挂着闲置的二手衣物。
这里就是“地衣之家”,一处专为流浪者打造的落脚点。生活在街头的流浪者,会来到这里:衣服脏了,能洗换一身干净的;头发长了,可以进来理一理;饿了,凑在一起吃顿热饭。等休整够了,再转身走回各自的生活。
“取名‘地衣之家’,是因为地衣虽不起眼,但它能在任何地方生存。”9月2日,“地衣之家”的创办人朱聪跟记者说起了她坚持了十年的“简单事”:给那些在街头流浪漂泊的人,留一个随时可以回来的地方。
9月3日,阿里公益天天正能量联合三湘都市报,为朱聪颁发“小微公益行动者专项奖”及10000元公益奖金。
■文/图/视频 三湘都市报全媒体
记者 袁红霞
【创办者】
一份遗憾,催生十年守护
朱聪和流浪者的缘分,始于北京。2015年她还在做社会工作时,认识了住在城墙脚下的老人老刘。老刘性格倔强要强,从不轻易求人,一次闲聊时随口说,冬天最盼一口热水“喝下去从喉咙暖到胃里,整个人都活过来了”。
朱聪把这句话记在了心里,特意买了小液化气灶和气罐,打算给老刘送过去。可等她再去找老刘时,老人已经突发中风,没过几天便离世了。
她辗转联系上老刘的家人,才知道他们根本不清楚老刘这些年一直在外流浪。老刘没能回家,也没能和家人好好告别,这件事成了朱聪心里的遗憾。
“如果我什么都不做,这个事情我过不去。”2016年,朱聪回到长沙,正式做起流浪者帮扶;2017年,“地衣之家”正式成立。
最初她的帮扶很朴素:送一顿饭、给一件衣,谁遇上难处就搭把手。可做得越久她越明白,一餐饭、一件衣只能解一时之急,托不起一个人的人生。
她渐渐把目光从“一次帮助”移到了“一个人”身上:他是谁?为什么走到街头?想不想回家?如果暂时不想改变,又该怎么尊重他的选择?这些问题,成了她后来做救助的核心思考。
【志愿者】
撕掉标签,读懂漂泊者的尊严
17岁的尹湘源是“地衣之家”的志愿者,在这里已经志愿服务了一年。
“刚来时我对这个群体的印象全来自影视剧:脏衣服、破饭碗、沿街乞讨。”尹湘源说,“但真正参与进来她才发现,现实和想象完全不同。”
工作的地方只有一台老旧风扇,屋里信号也很差。正是这些简陋的细节,让她慢慢放下戒心——这里是真的在做实事。
“我会整理、发放物资,到街头去寻找他们,蹲下来和他们聊聊天,听他们说说话。”一年的志愿服务,彻底改写了尹湘源对“流浪者”的认知。“他们只是一个群体名称,他们有自己的名字,也有自己的人生”。
这也是朱聪一直想传递的观念。“真实的街头流浪者,和大众想象里的‘流浪汉’相去甚远:他们很多人是高自尊的,并不乞讨。”
在她眼里,这些人敏感、脆弱,有自己的脾气、选择和尊严。
“我不希望人们只看到一个模糊的群体标签。比起同情,我更希望他们被当作一个个具体的人去认识、去尊重。”朱聪说。
【流浪者】
【共生】
螺旋成长,在进退之间慢慢寻找方向
来自湘西的小海(化名),今年36岁。父母早年离异后各自重组家庭,加上身患小儿麻痹症,他在家里的存在感越来越低。
2014年,他开始一个人流浪。
2019年,他在直播里刷到“地衣之家”有免费饺子吃,抱着“薅一波羊毛”的心态找上门,一待就是七年。
“这些年小海每年都会出去找一段时间工作,挣点钱,也让自己和社会保持联结。干累了就再回到街头流浪。”朱聪从来没逼过他“必须稳定下来”“必须回家”,“如果他们觉得现在过得挺好,为什么非要让他改变?”
采访当天,小海刚结束一家火锅店洗碗工的面试,他今年面试了十多份工作,最终还是没被录用。小海很坦然,笑着摆摆手:“没关系,慢慢来,总会找到的。”他今年的愿望是认真干一阵子存点钱,过年回家给家人带些长沙特产,“有钱回家,更体面一点”。
朱聪说:“人的成长是螺旋式的,走出去又退回来,不代表之前的努力毫无意义。也许某一天,他还会再次决定走出去,我愿意等。”
十年相伴,一场双向奔赴的治愈
做“地衣之家”这些年,朱聪总说自己从流浪者身上学到的反而更多。“我的生命尺度变得很宽了。他们的乐观、他们一次次跌倒又一次次重新出发的勇气,让我慢慢明白,人生从来没有标准答案,可以有无数种走法。”
朱聪以前特别喜欢摩托骑行,但她最近的一次长途骑行已经是在2020年了。她也曾想过,如果没做“地衣之家”,自己可能会成为骑行博主、旅行博主。
被问起会不会遗憾,她笑着点头“会啊”。但回头看这十年,朱聪从不觉得是错过:“一辈子拿出十年重点做这件事,之后再去骑行也来得及。” 正是因为她从那些一次次跌撞又一次次重新出发的人身上,真切看到了 “重新开始”的可能。“是他们给了我永远可以重新开始的勇气。” 朱聪说。
得知自己获“小微公益行动者专项奖”后,朱聪说,“很开心,也很幸运。”这笔资金,朱聪计划一部分用于近期策划的《我的生活没有地址》艺术展,让更多人看见流浪者真实的生活。“另一部分准备用于个案帮扶,在具体的人遇到困难时,尽可能帮他们一把”。
颁奖词
一句随口听到的愿望,她记了十年。一口没能送出的热水,她换成了一间始终亮着的屋。
她不催促谁改变,只给每个人留一处随时可以回来的地方。脏衣服能洗,长头发能理,热饭能吃饱,休整好了,走或留,门都开着。
许多公益是把人向上托,她的公益,是让人知道有处可回。她相信螺旋式的成长,相信一个人有不改变的权利,相信地衣再不起眼,也有资格在任何地方活下去。
十年微光,照不亮整片夜空,却让每一个漂泊的人知道,这世上有一处地方,记得他。
致敬“地衣之家”,致敬朱聪。