▌[英]露西·波洛克 著

　　对照料老年人感兴趣的除了医生，还有一群人数众多的专业人士——护士、理疗师、社会工作者、疗养院护工、药剂师和研究人员，他们孜孜以求的，是让老年人的晚年过得更幸福。我有幸遇到过一些理疗师，他们能准确地猜出病人难以启齿的担心是什么，是什么让她无法迈出下一步。我还见过几位护工，葬礼当天，他们给空荡荡的病房撒上玫瑰花瓣。我将所学的知识用于实践，为同时患有十几种不同病症的老年人提供治疗，弄懂了药物间的相互作用。我还有一些意外收获：患上帕金森病的人，嗅觉会发生变化，能闻出微妙的气味差异；在枕头底下放个土豆有助于（也许不会）避免抽筋。我学到了如果病人患上严重的痴呆，什么都不记得，但死活不愿意被送去养老院时，该如何实施《心智能力法案》（Mental Capacity Act，MCA）。通过观察，我学到了人们是如何带着怒火、柔情和爱意去关心他们的伴侣、父母或者陌生人的。我还注意到，有些话本该说出来，人们却羞于开口，如果大家能开诚布公，坦露心迹，一切会变得更加美好。当然，我最重要的收获是关于变老，我们谈论得太少，希望这本书能帮上一点忙。

　　老年人就是我们未来的样子。过去一百年，人类寿命的巨大飞跃为我们创造了前所未有的机遇——更健康，更独立，活在这颗独特星球上的时间更久。然而，有时我们觉得一切发展得太快了，我们对人类生活的这种变化感到不安。我们还没弄清楚想从这种新的长寿生活中得到什么，或者如何打造一个互助的、乐观的、公平的社会，为不同年龄段的所有人带来福祉和满足。我们还没想好该用什么词来表达：尽管有些美国人喜欢用“老年（elderhood）”，而“老年人（elderly）”作为一个集合名词已经被扔进了垃圾桶；我们必须小心翼翼绕过“脆弱（frail）”这个词，意识到文字的内在含义，这个表述容易强化错误的刻板印象，因为并非所有老年人都是脆弱的，尽管我们必须承认，他们的生活面临诸多挑战。

　　我是英国老年病学会的成员，这个机构每隔几年就会在表述上遇到麻烦事，以它的名字为例，作为学科名称，老年病（geriatric）这个词的负面含义让人感到羞愧，但同时它的研究成果又令人引以为傲。这个包容性强、涵盖专业多的学科要求我们不仅要关注医学本身，还要思考人生的意义。

　　这本书适合任何人，只要他遇到的问题和我的病人的一样。它是为渐渐老去的人以及深爱他们的家人朋友准备的。如果我们能幸运地变老，它也适用于我们所有人。书中记录我从医术精湛、宅心仁厚的同事们那里学来的本领，讲述我从病人和家属那里听到的故事。这本书教会你我如何提出敏感的问题，得到回复后如何应对，以及遇到麻烦时怎么处理——我所学到的有关如何变老的种种，都在这本书里。 （4）