▌仇士鹏

　　处暑，一个在不少地方仍让人大汗淋漓的节气，偏偏夹在立秋和白露之间，像是秋天叛逆的“二女儿”，身在秋营，心在夏。

　　《说文解字》释“处”为“止也”，有停留、休止之意。按照传统解释，处暑意味着暑气开始止息，民间也常把它谐解为“出暑”。

　　此时，太阳直射点已经越过北回归线，继续向南移动；到了秋分，它将抵达赤道，随后进入南半球。不过，节气说的是季节变化的总体趋势，并不意味着暑热会在这一天戛然而止。北方冷空气渐趋活跃，南方暑威却可能依然强盛，这段名为“暑”的旅程，只是开始走向终场。

　　宋代诗人仇远在《处暑后风雨》中写道：“疾风驱急雨，残暑扫除空。”若恰逢一场风雨，它便像来打扫盛夏的残局：把云扫淡了，把天扫高了，再从角落里搜寻尚未散尽的暑气。在北方，人们常说“一场秋雨一场寒”。雨过之后，清晨草木间有了露，人们也抖落衣襟上的湿气，迎接从暑热中突围而出的凉意。

　　田野里的庄稼同样盼着一场及时雨。王之道写道：“处暑余三日，高原满一犁。我来何所喜，焦槁免无泥。”处暑前后，各地水稻的生育期并不相同，有的正在孕穗、抽穗，有的已经进入灌浆、成熟阶段。其中一些正处在需水的关键时期，若持续干旱，收成便会受到影响。

　　高粱也在此时陆续染红，仿佛立起一支支长枪，挑起簇簇红缨。清人张玉纶写道：“盛夏千竿绿，当秋万穗红。”远远望去，一片朱红铺展在碧绿的田野上，已经让人想起晒秋的场景，仿佛空气中也飘来酽酽的酒香。

　　不过，不同地方的田地，对雨有着不同期待。对于正趋向成熟的禾黍，适量雨水能够助上一臂之力；进入吐絮期的棉花，却更盼连续晴天。若遇连阴雨，棉田湿度过大，容易发生烂铃，也会影响吐絮和采收。于是，盼雨与盼晴的声音在人间同时响起。天上风声飒飒，大约是龙王爷正搬运着水汽，在大江南北不断奔走吧。

　　在华北、华东等地，处暑前后也是秋萝卜、大白菜播种或移栽的时节。这时播种，既可逐渐避开盛夏高温，又能为生长留下较为充足的时间。当然，农时仍须因地制宜，也要根据品种灵活安排。待到冬日，白菜类蔬菜经霜雪后滋味转甘，或许便能让人想起范成大的诗句：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲。”

　　不同地方迎来秋凉的时间也有先后。北方通常快一些。宋代诗人吕本中在《处暑》中写道：“平时遇处暑，庭户有余凉。乙纪走南国，炎天非故乡。”诗人客居南方十二年，对故乡北方处暑时的凉意分外怀念。

　　在一些地方，处暑还有吃鸭的习俗。按照传统饮食观念，鸭肉性凉，适合暑热未消、秋燥初起之时。一碗老鸭汤，油花轻轻荡开，枸杞在汤中浮沉，入口即化的肉里浸满鲜味，仿佛连“秋老虎”也被安抚了。

　　古人将处暑分为三候：鹰乃祭鸟，天地始肃，禾乃登。鹰捕得鸟雀后陈列于地，古人想象其如同祭祀；随后草木渐呈肃杀之象，黍稷稻粱等作物也渐次成熟。与此同时，一些秋茬蔬菜才刚刚落地生根。

　　“处”是止，也是另一番变化的开始。处暑不是秋天真正的起点，却是暑热转退、五谷趋熟的重要节点，让秋天的轮廓变得越发清晰。

　　往后，正如白居易所写：“离离暑云散，袅袅凉风起。”再等一等，等到晴空一鹤排云而上，相信便会不断有人忍不住吟咏出刘禹锡的那一句：“我言秋日胜春朝”。