牛传忠

数十年前一个夏天，我搬进那条小弄堂，与弄堂顶里面的王伯伯一家为邻。那天，我们进进出出搬运家什，王伯伯和王家姆妈正在他们家门口汗流浃背地修一张竹梯，竹梯有的横档已松动，王伯伯用铁丝捆扎，一旁的王家姆妈递工具相帮，为王伯伯擦汗。起先不明白，他们如此下功夫弄这竹梯何用，待我搬完家出来，见王伯伯把竹梯搭上弄堂围墙边一段树干，小心翼翼往上爬。

那是一棵粗壮高大的枇杷树，枝头缀满枇杷。王伯伯身材肥胖，脚下的竹梯“咯吱咯吱”作响，王家姆妈扶着竹梯挺吃力，我上前帮忙，王伯伯已爬到竹梯顶端，不住地安慰：“没事，没事的。”我寻思，这一树的枇杷摘下来，少说有几十斤，老夫妻俩来得及吃？傍晚，王伯伯来敲我家门，手里居然捧着一大包枇杷，说：“新邻居，尝尝。”那天晚饭前，小弄堂里每家每户全都吃到了老夫妻送的枇杷。时间久了得知，王伯伯和王家姆妈1949年后就住在这小弄堂了，他们当年在围墙边种下的一棵枇杷树幼苗，眼下树冠已高到二楼。

有一年，上海刮台风，一夜间把那半生半熟的枇杷吹落一地，待到枇杷完全橙黄，王家姆妈望着歉收的枇杷发愁，说：“今年是否就不送邻居了？”王伯伯有两个儿子一个女儿，还有三个孙辈，每年他们都会集中来老爸老妈这里享用“枇杷宴”。“还是送，全都分送给邻居吧。”王伯伯说。后来，儿女、孙辈们回来开家庭“枇杷宴”，大家发现，老爸老妈这桌上的枇杷与往年截然不同，老爸老妈只是笑笑。有邻居看到，儿孙们回来的那天下午，王伯伯和王家姆妈从菜场水果摊头拎回来一大塑料袋枇杷。

那棵枇杷树枝头年年缀满橙黄，而王伯伯的年龄不再允许他爬竹梯了，摘枇杷的任务就落在了孙辈身上，树下的爷爷奶奶满脸绽着幸福。接下来，老夫妻把枇杷一袋袋分好，指挥着孙辈们像往年一样，挨家挨户地送过去。弄堂里的邻居年年都有变化，大家都尝过王伯伯家那鲜美的枇杷。一些离开小弄堂的老邻居，临走时，常要在枇杷树下拍照留念。多年前，我换房子要告别小弄堂，与王伯伯和王家姆妈在枇杷树下合影后，王伯伯转身从家里拿出一个系着红绸带子的竹竿给我，嘱咐我放在新房子里，说是祝福我们以后的日子节节高，系上红绸带可以辟邪。王伯伯用力拉着我的手，说：“等枇杷熟了一定要回来，给你们留着一份。”

工作生活忙忙碌碌，时常想起那小弄堂，想起那对老夫妻和枇杷树。前段日子，在张园参加完一个活动，便急切拐进曾居住多年的那条小弄堂。远远看见那枝头缀满橙黄的枇杷树，竹梯居然还靠在墙角。两位老人已远去，我的眼前油然重现王伯伯“咯吱咯吱”爬竹梯摘枇杷的身影……