面向一片树林、一片汪洋、一片稻田静静坐着，享受美景，便是幸福。

以发现美，而不是塑造美的逻辑去回应都市情绪诉求，这种乡村文旅新模式正逐渐解锁独特的乡村发展密码。

发呆，“村咖”新玩法

漳州市漳浦县整美村附近，藏着一处人迹罕至的大海湾。海面上漂浮着成片的网箱，附近的村民大多以水产养殖为生。

离海湾一两百米远的小山包上，立着一座两层建筑，大面积的玻璃窗面朝大海，就像一处绝美的取景框。“在发呆咖啡艺术空间”，就安安静静地待在这里。“五一”假期的人潮退去后，这里恢复了往日的宁静。零星的游客和附近的居民循着海风，慢悠悠地走进来。

“发呆就是我现在最享受的状态。现在是养殖业的淡季，有空出来坐坐。什么都不想，清空一下自己，感觉很放松。”陈志远在附近镇上做养殖，他点了一杯拿铁，一坐就是两三个小时。

一楼的草坪上，洒水器慢悠悠地转着。草坪边的躺椅上，坐着从广东潮州自驾来的年轻人张熙。“我在小红书上刷到这家店，直接就把它加进了线路里。”他笑着说，“开车几百公里，专门跑来发呆。年轻嘛，总得任性几回。”

“在发呆”品牌手册上写着这样一句话：“‘在发呆’不是‘放松品牌’，而是对抗效率、结果、功利的‘反节奏生活方式品牌’。不是逃避工作，而是允许自己不被利用的片刻。”

品牌主理人何微微这样解释自己的理念：“年轻人为什么‘沉迷’发呆？因为过载的灵魂需要留白。发呆是一种完全的自处，是对时间的重新定义，时间既能被有效利用，也能被有效‘浪费’，在这种‘浪费’里，反而找到了幸福。”

把乡村的某个角落，变成城市这台快节奏效率机器之外的“乌托邦”。这种想法，精准地戳中了很多人。“赶着去过慢生活，成了一种新的情绪需求。”何微微笑着说。

这份情绪的生意，潜力不小——在霞浦三沙，“在发呆·橘子与海”用一扇窗框定落日海景，打造“一千次太阳起落”的落日自由，日营业额达到1.5万元；在泉州双溪，他们改造了一间老式水闸房，开业6天营业额就达到4.5万元；在福安廉村，“在发呆·绿野仙踪”打造出“小清迈”风的东南亚风格，试营业期间日销达到1.3万元……

城市里的咖啡店卖的是办公和社交，“在发呆”卖的是一个可以对着美景发呆的生活空间。不跟咖啡死磕，而是用乡野的景致，去治愈城市里疲惫的情绪。这个玩法，正在悄悄生长。

不可复制的私享美景

从去年2月开始营业，“在发呆咖啡艺术空间”每逢节假日都会迎来客流高峰。这座两层建筑原是一座会所，但附近的楼盘还未建好，一直闲置。何微微敏锐地发现了机会，一眼相中了这片难得的海景，把咖啡业态引进来，整美村从此多了一个网红打卡点。

把一个低效的地产资产盘活成优质的文旅项目，“在发呆咖啡艺术空间”像极了何微微自己的人生轨迹。2022年，还在温州做地产销售的她，眼看着行业下行，开始重新思考未来的方向。那一年，围炉煮茶正成为年轻人的新宠，她索性回到老家泰顺，开了一间茶室，成了一名返乡创业青年。这一步，也把她推上了乡村文旅开发的道路。

“围炉煮茶项目成功后，我们去泰国，看到当地流行的稻田咖啡，觉得特别适合泰顺的田园景致。于是我们改造了一间农具房，开了一家稻田咖啡，也成功了。”何微微回忆道。从那以后，她就专注于用“独一无二的风景”去盘活乡村的闲置资产。

把一二线城市的生活方式搬到乡村，是近年来文旅的新晋赛道。许多高奢酒店品牌通过抢占稀缺的乡野景致，深入自然一线，打造“野奢”产品线，越来越受欢迎。“在发呆”走的，其实是类似的逻辑。

“乡村有大量颇具开发潜力的稀缺风景，还有很多闲置资产，这是城市不具备的。只要把城市的休闲方式‘在地化’地植入这些风景，花小钱做微改造，就能形成乡村文旅独特的竞争力。”何微微说。

其中最核心的就是选址——锁定稀缺美景，围绕一扇窗，打造私享的景观点。2024年2月，她来到离温州泰顺不远的霞浦三沙，这里是她在福建看中的第一个项目。日落时分，雾气弥漫间，天边会开一层柔和的光，特别适合一个人静静地发呆。

选址不容易，不是随便哪里都能让人“发呆”。往往要跑几十个点位，才能选中一个。但只要找到一个好的位置，后面的事就水到渠成了。

“农村有很多闲置的资产没有好好利用，只要有发现的眼光，就能让这些闲置资产产生效益。”何微微告诉记者，他们在霞浦只盘了一间8平方米的房间，打造了一个窗景，这扇窗就成了巨大的流量入口。在泉州双溪，有一个废弃的水闸房，这个水闸房本是闽南古厝的风格，他们将其改造成了一家古厝咖啡，也引来了大量关注。

如今，这样的模式已经应用于全省多个地市的村落。“我们的核心团队有4人，负责选址、改造和线上营销。一旦发现好的选址，我们就马上进驻进行‘在地化’改造，打造不可复制性，围绕风景的唯一性，形成‘一店一主题’的风格。”

轻装快跑，模式“出村”

从2022年开第一家店到现在，“在发呆”在福建和浙江已经拥有14家门店。每一家都成了当地乡村文旅的地标，并展示出持续的造血能力。

“我们认真打造以美景为核心的闲适乡村生活方式，去反哺城市生活的疲惫。对产品的认真态度，让我们不只是网红，我们创业以来没有一家门店倒闭。”何微微自豪地说。

投入成本低，撬动的收益大，对村庄的引流效应强——这种盘活乡村闲置资产的轻资产运营模式，很受乡村欢迎。

从进驻漳州的项目开始，“在发呆”就与当地通过按杯抽成的合作模式，共享发展成果。整美村村支书和“在发呆”品牌在接洽的时候一拍即合，希望有一个引爆点来带动内外屿周边热度和消费的合作模式。

事实也证明了“在发呆”品牌强大的引流能力和带动作用，高峰期每天几百人的流量为这个滨海村庄注入了活力。整美村村委会获得了实际收入，也带动了附近的排档、民宿、农家乐和流动摊点等业态发展。

“‘在发呆咖啡艺术空间’能为村里带来20个左右的新就业岗位，店内食材也都是本地采购。店里还会推介整美村的优质赶海地点和特色民宿，让店铺流量外溢，带动乡村发展。另外，我们也会捐赠，参与村里的公益事业，有效反哺当地建设。”何微微表示。

因为投入小、门槛低、效果明显，这样的乡村文旅项目非常抢手。多地主动递出橄榄枝，寻求合作。“以前我们选址要自己到处跑，现在更多的是村里或者旅投直接推荐点位给我们。”何微微说。

有些地方甚至主动提供配套，邀请他们进驻。“今年1月份开业的福安廉村‘在发呆·绿野仙踪’项目，就是村委会向镇里租用基建，我们带团队进驻改造运营，实现了双赢。”何微微表示。

一家“村咖”，凭什么能形成一种“小而美”的乡村文旅模式？不靠概念引流，而是真正打磨产品，形成独特的乡村“在地化”竞争优势。跑通运营模式，为乡村打造可持续的新业态，让乡村真正融入创新发展的浪潮。