每当我早上查房时，十二年前那个从河南南阳出发的清晨，便会清晰地浮现在我眼前。那时我刚从河南省南阳市医学高等专科学校毕业，背着简单的行囊，揣着老师“从医而终”的叮嘱，踏上了前往三师总医院五十一团分院的路。有人问我，当初为什么选择学医？又为什么甘愿在基层扎根十二年？答案，就藏在这些年与团场百姓相伴的日日夜夜里。

我学医的初心，源于年少时的一次亲身经历。小时候老家农村医疗条件有限，爷爷突发心脏病，等辗转送到县城医院时，早已错过了最佳救治时间。听着家人撕心裂肺的哭声，我心里埋下了一颗种子：如果我能成为一名医生，是不是就能守住更多人的生命？高考填报志愿时，我毫不犹豫地选择了医学专业。

转眼大学毕业，2013年6月，我第一次踏上五十一团的土地，眼前的景象比想象中更具挑战。医院里医生护士紧缺、急诊外科更是忙得脚不沾地，最让我犯难的还是语言不通——问诊全靠翻译传话，患者表达病情磕磕绊绊，我也没法精准捕捉关键信息，常常急得满头汗。

为了跨过语言这道坎，我口袋里总揣着个巴掌大的小本子，把患者常说的“嗓子疼”“发烧”“肚子疼”这些病症，还有“吃饭”“休息”这类日常用语一一记下。慢慢地，我能和职工群众一起拉家常，问诊时少了隔阂，多了份亲人般的亲近。

刚来时的日子也格外难熬。二十出头的年纪，离家几千里地，每逢佳节，对亲人的思念便像潮水般涌来。有一次处理完深夜的外伤手术，我拖着灌了铅似的腿回到宿舍，窗外是漆黑的夜空，屋里只有冰冷的墙壁，看到此情此景，我的脑子里一遍遍闪过家里的热汤面，耳边仿佛回荡着父母念叨我“多穿点”的声音，鼻子一酸，眼泪忍不住掉了下来，甚至萌生了放弃的念头。可转念一想，诊室里患者期盼的眼神、手术室外家属焦急踱步的身影，还有老师“医者仁心”的教诲，又让我把这份冲动硬生生压了下去。我告诉自己，学医从来不是为了安逸，既然选择了这份职业，就得扛起这份沉甸甸的责任。

这些年，我渐渐活成了团场医院里的“多面手”。急诊手术连轴转是常态，刚结束一台阑尾炎手术，急诊电话又响了，转身就得去处理外伤患者；家庭医生签约时，我挨家挨户上门登记信息，把健康叮嘱送到炕头；遇到行动不便的老人，就利用休息时间上门随访，指导家属做好后续护理。同事们总说我像个“活宝”，永远有使不完的劲，可只有我知道，支撑我的从来不是什么热血口号，而是团场百姓那一份沉甸甸的信任。

去年8月，十一岁的阿伊谢·奴尔艾沙因支原体肺炎被紧急送医，我接诊后第一时间安排检查治疗，每天查房都特意多停留一会儿，仔细询问她的感受，根据病情变化及时调整用药。看着孩子从一开始的精神萎靡、连说话都没力气，到后来眼里渐渐漾起笑意，轻声跟我说“杨医生好”，再到她母亲拉着我的手，红着眼眶说：“孩子好得这么快，我们悬着的心总算放下了。”一种难以言喻的成就感在我心底蔓延开来。这种成就感，无关名利，只来自患者康复的笑脸，来自百姓真心的认可。

十二载春秋流转，我从初出茅庐、连问诊都费劲的年轻医生，成长为能独当一面的急诊外科骨干；从初来乍到的异乡人，变成了团场职工群众口中的“靠谱的杨医生”“自家人”。有人问我，后悔过吗？我总是笑着摇头。学医时，我以为答案是救死扶伤；扎根基层后才明白，学医更是为了守护那些需要帮助的人，为了让基层百姓在家门口就能享受到踏实的医疗服务。

如今，我依然坚守在五十一团分院的急诊外科诊室里，每天重复着问诊、手术、查房的日常。看着团场的医疗条件一天天变好，职工群众的健康意识越来越强，我心里满是欣慰。常常想起年少时那个模糊的愿望，而现在，我正在用日复一日的行动，一点点将它变成现实。

我为什么学医？答案其实很简单：为了不负年少时埋下的那颗种子，为了不辜负团场职工群众的每一份信任，为了在基层这片土地上，做职工群众最可靠的“健康守门人”。只要这里需要我，我就会一直坚守下去。

（三师总医院五十一团分院急诊科、外科主任 杨森 口述 兵团日报常驻记者 哈尼克孜·哪斯尔 整理）