▌李峥嵘

　　■编辑的话

　　乡愁分横竖，这事儿您信吗？对于新北京人来说，他们的乡愁是横着的，买张飞机火车票，横跨一下大江南北，就写完了乡愁这俩字儿；但对土生土长的北京人来说，乡愁得竖着来，得靠文字、图片、影像和口音从时间轴上慢慢摘出丝丝缕缕才能织就一张乡愁的网，打捞回属于自己的北京。

　　《北京拾穗1980—1990》 巴义尔 著 北京日报出版社

　　翻开摄影集《北京拾穗》，一股久违又亲切的气息扑面而来。这不是一本普通的摄影作品集，而是用四百多幅胶片精心编织的，属于一座城市、一个时代的视觉日记，记录下1980年至1990年间，北京寻常巷陌里、市井人间中的鲜活呼吸与真实脉动。作者巴义尔是蒙古族，生于北京，长于北京。作为《民族画报》的资深记者，他拥有那个时代令人羡慕的摄影装备：哈苏、禄莱相机在手，还有充裕的胶卷可用。但他没有将镜头只对准宏大叙事与遥远他乡，而是转身将深情投向脚下这座正在苏醒的城市，对准街坊邻居的日常点滴。这份选择，源于一份朴素又深刻的认知：北京的厚重，不仅存在于宫殿庙坛的巍峨里，更在清晨副食店门口排队的饭盆旁，在筒子楼前木匠刨出的层层刨花中，在公园长椅上读书青年的安静侧影里。

　　他的职业身份，让他有机会捕捉那些稍纵即逝的瞬间；他的赤子情怀，让他甘愿为这些看似微不足道的日常驻足、对焦、按下快门。这是一位记者的时代自觉，也是一个老北京对家园变迁的温柔凝视。

　　1982年，地坛公园，小女孩在表演。

　　1982年，前门大街，快冲店前看效果。

　　1982年，北冰洋汽水是北京名牌饮料，各大商场、百货店和旅游点有售。

　　1983年，劳动人民文化宫书市。

　　巴义尔

　　一座城市的情感档案

　　《北京拾穗》分为公园、百态、商贸、民生、文化五大板块，五条涓涓细流，共同汇成20世纪80年代北京生活的生动全景。

　　在这里，能看见独属于那个时代的慢与热。慢，是生活里从容的节奏：和平里西街农贸市场的热闹烟火中，人们用杆秤仔细称量着生活的斤两；劳动人民文化宫里，青年们带着青涩与热情学跳集体舞，空气中充盈着朝气；筒子楼下、大院里，孩子奔跑嬉闹，主妇低头晾衣，邻里之间没有隔阂，满是温情。热，是人们对知识与未来的炽热渴望：劳动人民文化宫的书市上人潮涌动，人们整摞买下书籍，用漂亮的挂历纸给新书细心包上书皮；夜校的灯光彻夜明亮，广播里的外语课声声入耳，每个人都在用行动表达着对不懈进取和对未来的渴望。

　　在这里，能看见已成云烟的旧与方兴未艾的新。旧，是屋顶错落如林的电视天线，是房檐下码放整齐的蜂窝煤，是自行车后座上自制的“儿童座椅”，是换房大会上贴满墙面的信息纸条——这些如今早已消失的物件与场景，构筑起一个时代的物质基底。新，是北京市首批自选市场带来的新鲜体验，是亮马河与北护城河初现的整治新貌，是二环路日渐熙攘的车流，更是人们的衣着从单调的蓝绿灰，悄悄变得色彩缤纷。

　　巴义尔的镜头，平等又宽容。它记录下在什刹海游泳的奇人——能仰面漂在水上手持书本几小时不沾水，也定格了工间操时干部职工热火朝天比赛拔河的模样；捕捉过公园里专注读书的安静侧影，也留存下庙会上喧闹欢腾的民间杂耍。这些照片里，没有猎奇的视角，没有居高临下的评判，只有深入肌理的共情与理解，也正因如此，它们才格外真实动人，成为一份沉甸甸的北京市民情感档案。

　　一次穿越时空的深情回望

　　中国摄影家协会主席李舸在序言中精准点出了这本书的价值：它构建起一个多维度、立体化的北京生活世界档案库。让我们看见，历史从不仅是庙堂之上的决策与事件，更是千家万户的衣食住行、喜怒哀乐。这些影像，是对宏大历史叙事最不可或缺的补充，用充满人性温度的细节，为历史校准真实的模样。

　　而对于普通读者来说，翻阅这本书，更像是一场集体的记忆寻回。很多画面会让人先是会心一笑，然后忍不住感慨：哦，对，那时，是这样的啊……曾几何时，我们也曾端着饭盒排队买饭，也曾围着黑白电视看得津津有味，也曾在街边的小人书摊前流连忘返。巴义尔在后记里写得真挚又动情：看自己青少年时期的照片，总容易心潮起伏，看几十年前拍摄的北京城，同样满心感慨，街道原来是这样，服装是这样，自行车竟有这么多。这种熟悉中带着些许陌生的感觉，正是老照片最迷人的地方，让我们与过去的自己、父辈的青春、城市的童年，猝然相逢。

　　《北京拾穗》的出版，远不止于怀旧。它首先是一部关于看见的启示录。在相机还是奢侈品的年代，巴义尔以职业的敏感与自觉，为我们看见并留存了一个飞速消逝时代的截面。他让我们懂得，每个平凡的瞬间，都可能是历史弥足珍贵的切片，都值得被凝视、被铭记。

　　其次，它是一份对日常的庄严加冕。书中没有惊天动地的大事，满是琐碎的日常点滴，可正是这些看似平凡的日常，构筑起生活的真实，孕育出生命的韧性。巴义尔用镜头，为普通人的柴米油盐、喜怒哀乐赋予了庄严的诗意，也让我们重新审视，自己身处的日常，究竟有着怎样的价值与力量。

　　最后，它是一场关于记录的温暖接力。巴义尔坦言，自己也曾有图到用时方恨少的遗憾，可这份遗憾恰恰提醒我们，记录生活、保存记忆，是每个人都可以，也应该参与的事。无论用相机还是手机，无论写日记还是收藏老物件，对抗时间磨损的最好方式，就是将个人记忆，融入集体记忆的洪流。

　　合上这本厚重的画册，那些黑白与彩色的影像依然在脑海中浮动。让人仿佛跟着巴义尔在时光隧道里从容徜徉了一回，又一次看见父辈的青春模样、看见北京的往昔岁月。那是一个物质尚不丰裕，却人人精神昂扬的年代，一个变化悄然发生，希望触手可及的年岁。

　　《北京拾穗》拾起的，不仅是四十年前散落京华的岁月麦穗，更是我们共同的情感根脉与文化乡愁。它让我们懂得，一座伟大城市的灵魂，不仅镌刻在古老的建筑上，更流淌在寻常巷陌的烟火气里，珍藏在一代代居民共有的温暖记忆中。这本书，值得每一个生活在这座城市、关心这段历史、珍视平凡温暖的人，细细品读，深深珍藏。