叶光亚

沪语电影《菜肉馄饨》上映，勾人回忆。歇后语有“瞎子吃馄饨——心中有数”，而于我一介耄耋之人而言，那么多关于馄饨的记忆，却也都清晰不“混沌”。

七八十年前的孩提时代，体弱多病，头痛脑热了，吃不下饭时，母亲就坐在我床边的桌前，一边和我说说话，一边给我包小馄饨。她右手拿根筷子，挑一撮肉馅，往摊在左手掌薄薄的馄饨皮上一点，拨转馄饨皮一个角，再轻轻空心捏弄，一只小馄饨瞬间便包好了。小馄饨不像大馄饨讲求形状规范，譬如元宝、莲花等等，且更易消化。母亲煮好小馄饨端给我，它们在碗里漾动，仿佛一朵朵洁白的小花，我吃得美滋滋的，身子也觉得舒服些了。

我在石库门弄堂住了整整半个世纪，那里不知道演绎了多少菜肉馄饨的市井生活故事。哪天有人家包馄饨了，又是剁肉糜又是剁菜泥，不紧不慢的节奏扣着众人的耳鼓。等馄饨煮好出锅，给楼上楼下、左邻右舍送上一碗，楼道里、弄堂里飘散着菜肉馄饨热气腾腾的氤氲。今朝我送，来日他送，这家常的菜肉馄饨包着亲切的芳邻之情。

我五十多年前的一位女学生，擅于制作馄饨之类面点，退休以后，得到街道、居委支持，卫生、城管部门核准，在家门口的路边摆个馄饨摊，天井装上煤气灶，外面摆好一张长桌，几条板凳。她每天一大早起身，拌馅料，包馄饨，点火烧水，盛碗发货，手脚利索，有条不紊。她的菜肉馄饨味道不错，加之价钱比饭店便宜，不消两个时辰，上百碗馄饨告罄。来的多半是周边居民，不少还是常客，一碗热乎乎的菜肉馄饨落了肚，他们便迈步轻松上班去了。她也不时捎几包馄饨过来，既是热情看望，又让我省事省时，不用买菜洗菜烧饭做菜。这家常的菜肉馄饨包着诚挚的师生之情。

三四十年前，我家前面马路的一条弄堂里，夜间曾经有“柴爿馄饨”，这是以往上海人对用木柴烧火的流动馄饨摊的专门称呼。我们偶尔也会踱到那里。摊头小小的炉膛里，柴爿噼啪发力，火苗热烈舞动。坐在板凳上，些许锱铢碎银，一碗菜肉馄饨，算得上是价廉物美的宵夜。

也有饭店供应砂锅馄饨。一种是点心，馄饨盛在小巧的砂锅里，不但别致，更能保温。另一种是菜肴，譬如比较出名的馄饨鸡、馄饨鸭一类，汤鲜肉嫩，有菜有粮，香气扑鼻，美味果腹，一口偌大的砂锅，让吃货们大快朵颐，一饱口福。

母亲在农历初一、十五食素，有时就吃素馄饨。有说法，素馄饨热量低，不及纯肉馅的五分之一，对身体有好处；又有说法，初一、十五月亮盈亏最大，海洋潮汐达到最大值，人体血液涌动也会达到峰值，那两天食素，与自然和谐共处，有益健康。老人家八十八岁故去，享得米寿。