●郭晓维

我是在初冬的一个清晨抵达冬都精的。汽车行过宽阔的地带，在一处山谷前停下。四下里静得有些过分，仿佛声音也怕冷，蜷缩着不肯出来。先感受到的，反倒是河的气息——不是用眼睛，是用脸。那是一缕清冽的、带着细微冰晶的寒意，贴着脸颊滑过去，像一道看不见的、流动的界限。顺着它望过去，一条河便躺在宽阔的谷地中央了。它不像是流来的，倒像是这片大地沉静地舒了一口气，呵出来的那道最长的、白色的痕迹。

这是一处未被开发的山区河谷地带，群山环抱、河谷纵深、流水潺潺、松林密布，以原始生态和壮丽自然风光著称，我跟着一群摄影爱好者，才得以走进它。

冬都精，蒙古语中意为“中间的河”，全长约56公里，是精河上游最主要的支流之一。它发源于天山支脉婆罗科努山，蜿蜒穿行于群山之间，最终汇入艾比湖。这片区域被群山环抱，集丹霞地貌、密林、草原、海子（高山湖泊）于一体，被誉为“博州的香格里拉”或“天山秘境”。

我无心继续向前走，只想静静地，感受这条河。

河是醒着的。我走近些，心里便生出这个念头。它没有完全封冻，靠近岸的地方，水在薄冰下幽暗地沉着，是那种积蓄了很久的、墨玉般的青黑色。河水，时而缓缓地挪，时而急急地走。我俯下身去，将手伸进水里，凉意顺着掌心往血脉里渗，那不是攻击性的寒冷，而是一种沉静的、耐心的渗透，仿佛要将它那套衡量光阴的缓慢刻度，也一并度给你。

这河是见过大时光的。我想象着千百个春天，它如何被远处天山的雪崩与融冰骤然惊醒，变成一头暴怒的、土黄色的巨兽，轰鸣着冲出峡谷，将巨大的朽木和整块的山石像玩具般抛掷。那才是它血液里真正的脾性。而此刻的缄默与迟缓，不过是季节轮转间一次悠长的屏息。它把力气都收在冰层之下，收在每一道看似凝固的波纹里。

一个头戴旧皮帽的牧人赶着几头牛，慢吞吞地从下游的桥上过。牛蹄踏在桥面的声音，空洞地响了几下，很快也被河谷吞没了。人和牛，成了这巨幅静物画里偶然移动的、小小的墨点。他们日日从此经过，河也日日这般看着他们。在河的眼里，一代代牧人赶着牛羊转场的身影，与那些随水漂来的草芥、被风带来的种子，或许并无分别，都是它浩瀚流程里，一瞥而过的、微不足道的附着物。

我沿着河岸向上游走。雪是前几日落的，薄薄地铺在向阳的滩地上，背阴处则积得厚些，将枯黄的芨芨草压出一个个柔软的窝。四下无人，只有我的脚印，一串新鲜的、冒着热气的窟窿，笨拙地印在雪被上，显得有些突兀，甚至有些抱歉。这雪白太完整，太经得起天光云影的徘徊，我的闯入，像是一张净纸上无意滴落的墨渍。我停下来，索性不走了，找一块被风吹得干净的大石坐下，让自己也慢慢冷下去，静下去，试图变得和一块石头、一丛草差不多。

就在这时，我听见了声音。一种极细微的、几乎要用脊背去聆听的声音，“喀喇……喀喇……”清亮又坚定，从脚下的冰层深处传来。是水在冰壳下找寻缝隙。这声音让周遭的静，陡然有了层次，有了筋骨。这冰下的水流声，便是大地的另一种根须，它在白色的被褥下，做着远达海洋的梦。

日头渐渐偏西，光线斜射过来，给整个河谷镀上了一层柔和的、蜂蜜色的光晕。那脉深蓝的河水，此刻像熔化的琉璃，暖暖地亮着。冰的边缘被照亮，折射出细碎的、钻石似的光芒。这一刻的河，忽然温柔得不像话，仿佛收起了它所有浩大的记忆与脾气，只是单纯地，用它全部的清澈，承接着这一日里，最后的、最慷慨的赠予。

我站起身，该离开了。回望时，冬都精就在那里，不送不迎。我来，我坐，我走，于它而言，大概连一阵最轻微的风都算不上。它有自己的节律，那节律与山峰的隆起、星辰的偏移同步，与牧草枯荣、虫蚁生死的那些更渺小的周期共振，却唯独与一个过客的来去无关。它不为人流淌，也不为人冰封。

但我的骨头里，好像也留下了一点它的凉、一点它的慢了。那是一种被巨大的时间尺度抚慰过的平静。回到车上，引擎的轰鸣声显得格外粗暴。闭上眼，却仍是那片无边的静，和那一声声清越的、不肯睡去的“喀喇”之音。那条河，它哪里是在冬天里睡着了。它分明是在用我们听不懂的语言，醒着，并且说着。