●兵团日报常驻记者 苟汇敏

“小张，你看‘一条被山影压弯的瘦沟，七里长’这句，能不能把叶尔盖提的地貌写活？”12月1日，冬日暖阳斜洒在刘侃的办公桌上，他正在和同事张玥一同打磨一篇新写的散文。电脑屏幕上密密麻麻的修改痕迹，藏着这位在兵团深耕16年的文学爱好者对文字的赤诚。他总说自己的笔“长在叶尔盖提的泥土里”，每一句文字都裹挟着大地的温润气息，每一个标点都凝结着对这片土地的深情。

刘侃的文学“根据地”是九师一六二团所在地——叶尔盖提。说起这里，他的眼里总闪着光，仿佛又望见了那些刻在记忆里的景致：3月河冰消融时鱼群洄游的轨迹，5月红柳花绽放如霞的绚烂，7月葵花田里翻涌的金浪，9月职工弯腰采摘番茄的身影。在叶尔盖提生活的近10年，是他创作最坚实的积累期，电脑里记满了团场的烟火细节：榆荫下棋友熟稔的棋路，连队职工喜迁新居时的欢呼，甚至打瓜成熟时的香气浓度……“有一次写番茄丰收，我特意去地里蹲了半天，看大家采摘、装筐，听他们说‘番茄红得像团火，能甜到心里’，这些鲜活的话，比我绞尽脑汁写的句子生动百倍。”刘侃说。

2018年10月，在毛泽东文学院第七期新疆作家班的结业分享会上，刘侃的发言给在场者留下深刻印象：“我在边境连队见过巡边的职工，在团场榆荫下见过对弈的老人，在葵花地里见过拍照的年轻情侣，这些鲜活的日常，都是兵团人的生活。”彼时，他已经在文学道路上默默耕耘多年。

2022年，他的一组散文《走读新疆——我与叶尔盖提》在《北疆时报》陆续刊发，字里行间的乡土气息迅速打动了读者。“他写的都是我们真真切切的日子。”九师一六二团退休职工董晓萍说。

对刘侃而言，团场生活是一段解不开的情感羁绊。他曾离开，最终还是选择归来。在兜兜转转中，他看清了生活的本真，也明确了写作方向——用一支笔，书写自己眼中的团场与连队。这份觉醒让他的文学视野不断拓宽，从叶尔盖提的田间地头，延伸到全疆大地，甚至远及河西走廊。

2024年的自驾游，为他的创作注入了新的厚度。从张掖马蹄寺石窟的佛像，到敦煌壁画里的修竹，再到吐鲁番出土的唐代学童《论语》手抄本，这些文化印记让他激动得彻夜难眠。“散文的魂是‘见识’，光有生活是不够的，还得有文化积淀。”他在旅行日记里写道。此行催生的《高昌访古》等散文，因兼具历史质感与个人感悟，在自媒体发表后引发热烈反响。

今年6月，在四师可克达拉市举办的“文润兵团”名家主题创作暨兵团第十届青创会上，刘侃借着兵团作协“名师带徒”的契机，拜鲁迅文学奖获得者沈念为师。“你的文字里虽然有生活温度，但结构松散，这是硬伤。”沈念在“面对面改稿”环节直击要害，为他开出“阅读处方”。这段经历彻底重塑了刘侃的创作观：“以前总觉得作品足够真诚就够了，现在才懂得，好作品都是‘苦心经营’的结果。”此后，他沉下心细读经典，在文本分析中反复打磨笔法，让文字既有生活的温度，又有结构的筋骨。

谈及未来，刘侃的目光望向窗外，办公桌上的稿纸旁，摊着一张圈满探访点位的地图。“未来三五年，我要走遍这些地方，像追溯河流之源一样，探寻脚下土地的历史与文化，描摹这里人的生活。”他语气坚定，“把根扎得再深些，才能写出兵团人的筋骨与温情，拓展属于我的文学版图。”

夕阳西下，暖阳为稿纸镀上一层金边，刘侃再次埋下头，继续修改那篇含着“一条被山影压弯的瘦沟，七里长”的散文。笔尖划过纸面的沙沙声，与叶尔盖提升起的雾气交织在一起，在冬日的暮色里，酿成了最动人的文学序曲。