时光如白驹过隙。转眼间，我担任骨科医生已33个年头了。刚才在术前洗手时，望着双手，我在想，三十多年间，这双手做了1.8万多台手术，为患者驱散病痛。那一刻，成就感如潮水般涌上心头——这双手，承载着生命的重量，也见证着医者的使命。

我叫盛文辉，是八师石河子市人民医院脊柱外科主任。

我出生在上世纪七十年代初，是典型的“兵二代”，父母都是原石河子造纸厂的工人。那时，我家住在石河子市6小区，与石河子市人民医院只有一路之隔。小时候，我和小伙伴经常在医院附近玩耍，看到身穿白大褂的医护人员，总让我心生敬畏——他们像守护神般匆匆穿梭，与病痛抗争的身影，在我幼小的心灵埋下了一粒种子。

小学二年级的一天，父亲骑自行车送我上学时，调皮好动的我不慎将右脚伸进转动的自行车车轮后，疼得哇哇乱叫。当时，父亲吓坏了，立即将我送进石河子市人民医院。经医生检查发现，我右脚两个脚趾轻微骨折，小腿肌肉轻微擦伤。

“叔叔，我以后还能跑步，还能打球吗？”“能，别担心，你这是小伤，不会影响以后的体育锻炼。”医生一边细声细语地安慰着不停抹眼泪的我，一边为我清洗伤口，为我包扎，最后叮嘱父亲每隔三天带我来换药。

半个月后，我的脚伤基本痊愈了，能正常跑跳了。这件事，让我对医生的工作有了初步认识，我觉得医生好伟大。当时就想，长大后也要成为一名骨科医生。

从这次偶然的事故中萌发的理想一路支持我勤奋学习，直至1988年顺利考入石河子医学院（现石河子大学医学院）。1993年，我以优异的成绩毕业。面对乌鲁木齐的一家医院与石河子市人民医院两家医院的邀约，我毫不犹豫地选择石河子市人民医院。这里是我梦想的起点，也是我回报热土的地方。

一年轮岗结束后，儿时的理想得以实现，我成为一名骨科医生。我认真接诊每一位患者，跟着老医生上手术台，不断打磨自己的专业技能。我能独立开始手术后，经常每天连续做四五台，从不叫苦叫累。渐渐地，自己也成长为一名擅长诊治各类颈、腰椎疾病、脊柱侧凸及脊柱肿瘤的专家。

今年5月下旬，一名患有直肠癌、不得不经常承受化疗痛苦的老人突然出现双下肢无力、大小便失禁的症状。经过一系列检查，老人被明确诊断为转移性胸椎恶性肿瘤。在近乎绝望之际，老人的子女抱着试一试的心态请求脊柱外科进行会诊。

“手术的核心目标在于彻底清除肿瘤组织、解除脊髓所受的压迫，并重建脊柱的稳定性。”会诊时，我对脊柱外科团队成员说，手术是遏制病情恶化、恢复部分身体功能的唯一可行方案。最终，我们确定的手术方案是为老人实施一期后路胸12椎体肿瘤全脊柱切除术（VCR）结合骨水泥填充植入术。

整个手术历时2小时15分钟，老人的出血量仅400毫升，远低于预期。术后，老人的下肢感觉和肌力均有了明显的恢复，这让老人和家属倍感欣慰。

每日查房，最让我欣慰的莫过于听到患者康复出院的消息。当家属紧握我的手道谢时，我常想起童年那个被医生安慰的小男孩。时光不负追梦人，是那场意外让我明白：医者的双手，既能治愈伤痛，也能传递希望。如今，我依然站在手术台前，用三十余年的坚守，诠释着这份初心。

（盛文辉 口述 兵团日报常驻记者 李秀 通讯员 陈世江 整理）