11月13日，在二师库尔勒医院产科门诊，黄艳卉（中）为前来就医的孕妇讲解孕期注意事项和科学养胎方法。兵团日报常驻记者 李嘉成 摄

我叫黄艳卉，是二师库尔勒医院妇产科主任医师。做医生这么多年，每当有人问我：“黄医生，你当初为啥想当医生呀？”我都会想起20多年前的那个夏天，想起父亲的一句话，还有母亲病床边的那些时光。

我小时候的梦想是当一名老师。那时候，我觉得站在讲台上，看着学生们求知的眼神，特别有成就感。高考填报志愿前，父亲和我聊天，他没说太多大道理，只是叹着气说：“报医学院吧，当个医生，可以看病救人。”这些话，让我想起了母亲常年带在身上的药盒。

带着“看病救人”这个朴素的想法，我填报了医学院。可真正踏入医学殿堂，我才发现这条路比想象中艰难很多。刚开学，厚厚的解剖学、生理学课本，就像两座大山压在我面前。那些密密麻麻的专业术语、复杂的人体结构图谱，让毫无基础的我望而生畏。

就在我对着书本发呆、内心挣扎不已时，脑海里突然闪过母亲住院时的画面：母亲痛苦地躺在病床上，而我能做的，只是帮她递水、擦汗。医生赶来后，他熟练地调整氧流量、精准调配药剂，动作沉稳又迅速，没过多久，母亲的呼吸渐渐平稳，紧锁的眉头也舒展开来。那种“我能帮你”的笃定和“能救人于危难”的力量，隔着记忆突然击中了我。我重新坐直身子，握紧笔杆，把那些难记的知识点和“治病救人”的初心紧紧绑在一起，继续将自己扎进书本里。

2002年大学毕业后，我进入二师库尔勒医院工作。工作中，有一位43岁的高龄产妇让我印象深刻。她患有妊娠期糖尿病，跑了多家医院都被建议剖宫产。当她找到我，恳切地对我说“医生，我真的很想尝试顺产，请您帮帮我”时，我看到了她眼中的渴望与信任。我立即组织多学科团队进行全方位评估，为她制定了详细的个性化引产方案。在两天一夜的产程中，我们全程监护、精心照护，最终帮助她平安顺产一名健康的女婴。当她握着我的手，流着泪说“谢谢您”时，我更加坚定了推行科学接生理念的信念。

然而，医学并非万能，我们也常常要面对生命的遗憾。我曾陪伴一位高危孕产妇从孕14周小心翼翼地保胎到22周多，倾注了全部心血，但最终还是没能留住那个小生命。当她颤抖着身躯，含泪说“黄主任，我真的尽力了”时，我的心如同被紧紧揪住，眼泪夺眶而出。那一刻，任何语言都显得苍白无力，我只能轻轻抚摸她的手背，默默地陪伴在她身边。这件事让我深刻体会到，医学有其边界，但医者的关怀永无止境。

让我意想不到的是，半年后，我收到了她通过师（市）长信箱发来的感谢信。信中写道：“虽然结局留有遗憾，但您和团队给予我的尊重与温暖，让我在最黑暗的时刻感受到光。谢谢你们陪我走过那段艰难的路。”这封信我一直珍藏着，它时刻提醒着我：作为医生，我们不仅要见证生命的诞生，更要在遗憾中传递温暖，在困境中伸出援手。

之后，我推动建立了高危孕产妇多学科会诊机制，整合产科、儿科、麻醉科、重症医学科等优质资源，为每一位高危孕产妇制定最佳诊疗方案。经过不懈努力，设立二师高危孕产妇救治中心的申请获批，进一步提升了区域内的危急重症救治能力。今年8月的一个深夜，一名胎盘早剥孕妇急诊入院，情况危急。我迅速启动应急团队，在手术中精准判断、果断决策，最终成功挽救了母婴生命。当监护仪上显示母婴生命体征平稳时，我觉得所有的坚守都值得。

如今，监护仪的滴答声、婴儿的第一声啼哭声、家属真诚的道谢声，依然是我每天最熟悉的旋律。这些声音编织成我生命中最重要的乐章，提醒着我肩负的责任与使命。每当夜深人静时，我常常回想起当初选择医学的初心，不是为了追逐名利，而是要用专业和温情守护每一个珍贵的生命。

（黄艳卉 口述 叶云清 整理）