□重庆晨报特约撰稿 余明芳

怎么描述我们这里的大暑呢？太阳暴晒下，每吐一口气仿佛都能着火，人们争相前往溪涧、森林和高山等处躲避酷热。

正午的大宁河畔卵石滩，却有几个固执的身影，背脊弓成问号，时而沉思、时而大笑，他们就是那些与石头对上眼的人。大暑之前，山洪暴发，雨疾水陡，美丽的山川脆弱处被撕开口子，深埋千万年的石头喷射而出，被洪水裹挟到一个湾、一片滩。

河水消退，这些石头给读石者带来惊喜：有纹路画面，有字形，有菊花石、树与叶化石，还有珊瑚、鱼、巨型锥螺类古生物化石。每年两到三场洪水来袭，如果不赶紧寻来，它们又将重新湮灭于地下。

1

老徐还是小徐的时候，每年三伏天里，他都要去大宁河当一会自由的鱼儿，原本寻常燠热的一天，脚底无意碰触到一块润滑的石头，好奇之下潜水取出洗净，发现赭褐、蓝绿底色的顽石里居然横七竖八嵌着从没有见过的“虫子”。

当得知这是五亿年前海洋三叶虫化石时，老徐仿佛听到了远古海浪的声音，不可思议却又无法抗拒。他被水涨水落牵动着，用脚探、用手淘、用铲子挖、用眼睛识，在完好定格生命某个瞬间的石头面前，寻觅大地的奥秘。

有心跳、有故事、会说话的石头改变了老徐的人生，大自然反复冲刷改造的石滩，变得有趣起来。

2

“冬天的大宁河，干瘪枯瘦，但却拥有过大海的壮阔波澜，剪刀峰、九层楼奇峰曾是海里的巨礁。”居住在北门自建“老旧小”楼房里的陈老汉，今年八十多岁了，是圈内资深读石者，他收藏了很多海生物化石，算是老徐的引路人。虽然晚辈已陆续搬离，但老两口却舍不得走，他们将与石头休戚与共的老房子定为人生终点。

石头无腿怎么走路？读石者会带它们重生旅行。陈老汉家的护坡墙外加垒出一堵石头墙，外人并不知道他到底经历了什么，才日积月累地找回那么多石头。

进入室内必须侧着身子，一不小心踢到一块石头，陈老汉心疼得不得了，仿佛石头真的知冷暖、有痛感。橱柜里、沙发边、床铺下，几乎所有空间都被摆满。“大暑枕石入梦，梦里很清凉。”陈老汉说。

楼上空间则全部给了文字石。“1998年发大洪水那年，捡到‘大’的文字石，没想到后来又陆续找到‘有’‘作’‘为’三个字。”陈老汉说，大自然收藏了很多关于石头的“天书”，供需要的人去翻阅和续写。“一块‘忠’字石，就像一本教科书，启迪我忠实于天地、乡土、亲朋和自己。”陈老汉赋予文字石深刻的文化内涵。

3

老牟相信，孜孜不倦地读石者一定会大有作为。老牟踏入寻石行业不过十年，最初只是想将古生物化石打磨雕琢成砚台、笔筒之类的小物件。但有一次，他在雕琢中发现了完整的震旦角，于是顿悟——所谓的加工其实是破坏，遵从大自然的本意，发现、去尘、再现才更有意义。之后，他开始用双脚丈量河川、山谷，像考古学家一样，让石头“新生”。他和朋友自诩为“石痴”“石疯”：这石头像是一幅山水画，峰峦比肩，流水潺潺，一个人衣袂飘飘，在崖上远眺吟唱；那石头像孙悟空三打白骨精，旁边是七仙女下凡……

举大半生之力，老牟在小城购得一所大房子，却用一大半专设奇石主题茶室，还为大露台配上繁花异草。“出入无时，莫知其乡。”每天从喧嚣的世界回归，以石为友，向千挑万选的石头提问。石头静听，似乎洞悉问者心境，以无声作答。

在巫溪，把石头敬奉于室，读石问石知石者并不下万。人中有石，石中有人，被岁月冲刷，或起或落，在喘不过气的酷热中，独守一份执念。他们翻找出来的石头，多半普通，但并非平庸。在电商火爆的当下，他们不屑用手机过滤美颜，把珍藏炒成高价网红。他们热爱着石头，也因爱石头而爱着这方天地。

4

陈老汉说：“石头有灵性。有的硬，有的脆，有的刚中带柔，有的经烈火化成石灰，有的经风雨奠基楼台宫殿。”

观望者心存困惑：“多少年后，奇石做的墙、满屋的石头，将何去何从？”

伯凯先生从事修志工作多年，多次提议建立一座石头记忆馆。陈老汉、老徐、老牟跃跃欲试。其实记忆馆早已存在，在大宁河的卵石间，也在万丈悬崖的断层里。以石头砌烽火台、城墙、民房，以石头围菜地，以石头架桥、铺路，石磨、石缸、石梯、石碗，石头的史诗和绝唱，早已融入人们的生活。

时光的河流里，绵延的山下边，一条鱼龙保持着七千万年前的游弋姿势，封存着一场灾难骤降前这片土地最真实的状态。撑过大暑的麻雀，将重归低空和屋檐，也许有一只会融入泥沙凝成“雀形石”，等到亿万年后山崩喷射，被后人拾捡、把玩、追问。

大宁河的石头开口讲故事：关于沧海如何变成桑田，关于生命如何凝固成永恒，关于一群读石头者如何用毕生热情守护着大地最沉默的诗篇。