北塔

　　前几日，我受邀去鲁迅文学院讲诗歌创作，心想，必须讲讲热点话题，比如AI写诗，但这个话题又颇为复杂，一时竟不知如何讲起。正踌躇犯难间，我突发奇想：何妨听听AI自己如何评论AI写诗这回事呢？于是，我在DeepSeek的对话框里输入检索的关键词：AI写作当代诗歌。

　　奇妙得超乎我的想象！出来的是一首诗，题目就挺先锋——“硅基的夜莺”。请允许我抄录于下：

　　我们驯服了闪电/却开始收集/标价出售的星光。在二进制深海里/打捞沉没的比喻。每个凌晨四点/服务器绽放/永不凋零的/塑料花。你教我/用云朵造句/自己却偷偷清空了/所有雨水的记忆体。当我说“爱”/整个词库/开始结冰。

　　AI自己写了一首关于“AI写诗”的诗，这恐怕史上从未有过。

　　我一向以为，AI写的诗歌评论相当好，甚至超过了许多评论家；但我对AI写的诗却不太敢恭维。然而，我要为AI写的这首诗叫好，因为无论从思想内涵还是修辞美学角度评判，我认为它都超过了平均水平。那么，这首诗为何能像一座岛一样冒出AI诗歌的海平面，如此“出类拔萃”呢？

　　AI是人工智能（Artificial intelligence）。“智能”者，“智性”也，“理性”也。人的身体的哪个部位主宰理性或智能呢？头脑。智能是脑力作用的成果。AI号称“机器人”，其实是“机器脑”，与“电脑”没有本质区别。“intelligence”还有一个含义，即“the collection of information”（信息之集合），也指大脑收集处理信息的能力。

　　AI的评论之所以写得好，是因为写评论主要靠的是理性能力——分析、综合、逻辑、推理、判断等。《硅基的夜莺》之所以写得不错，因为这首诗实际上相当于一篇诗歌评论。自从浪漫主义兴起以来，尤其在西方语境里，“夜莺”是诗人的象征，而“硅基”是以硅为基础发展起来的新型材料。“硅基的夜莺”指的就是作为诗歌生产者的AI。AI“驯服了闪电”，意思是它把作为自然界的事物或现象的“闪电”符码化、信息化了，储存在电脑里，即“二进制深海里”。“星光”也是如此，一旦被纳入计算机里，便会被计算、量化，甚至被赋予货币属性进而用于交易。“闪电”“星光”“清风”“明月”这些传统语境里的“无价之宝”遂成了“有价之宝”，即AI带有嘲讽语气说的“标价出售的星光”。在被编码、被虚化的过程中，这些事物一下子就失去了它们的自然性，成了人工制品。我特别欣赏AI的自嘲口吻和自讽精神，它说它写出来的作品虽然“永不凋零”，但毕竟是“塑料花”。

　　这里可能有悖论。一，清水里出来的芙蓉是自然的、清香的，但其花期苦短；塑料花闻起来没有自然的香气，摸起来没有感官的舒服，但似乎可以永久存续。二，从某种意义上来说，诗歌也是人工产物，即人写的诗和机器人写的诗都是人工的。那么，它们的区别有哪些？笔者以为，主要有两点区别。首先，人是自然的，所以人写的诗是自然的人工产物；机器是非自然的，所以机器写的诗是非自然的人工产物。因此，AI写的诗具有双倍的人工性，诗中所失去的自然性也是双倍的。此外，人写的诗的人工性和自然性只隔了一层，读者在阅读时比较容易还原出其中的人性和人情；机器写的诗的人工性和自然性隔了两层，所以读者在阅读时较难还原出其中人的性情。

　　除了《硅基的夜莺》这样的作为诗论的诗，AI可能还擅长写另一类诗，即智性诗。为了克服浪漫主义的滥情和唯美主义的矫情，现代主义诗歌注重智力的应用、加持和控制，智性诗便是这种倾向或意向的产物。比如奥登和卞之琳的一些诗作。人工智能是对人类智力或脑力的转移、模仿乃至超越，因此，也能写比较优秀的智性诗。

　　然而，哪怕是智性诗，也没有到达“唯智力”或“智力主义”的程度。诗人写作与其说是一种身体行为，不如说是全身心行为——脑、手、血肉、神经、各种感官、五脏六腑等都在参与，尤其是心（主宰感情feeling）和肠（主宰情感emotion）的加入。身体诸侯合力作用，诗方能大成。周作人说：“我以为真的文艺批评，本身便应是一篇文艺，写出著者对于某一作品的印象与鉴赏，绝不是偏于理智的论断。”（1923年《自己的园地·文艺批评杂话》）按照他老人家的意思，连批评都“绝不是偏于理智的论断”，而应该是“印象与鉴赏”，更何况创作呢？当然，他主张“批评原来也是创作之一种”，那是一百年前人们的观念。经过“哲学转向”和结构主义洗礼，现在的批评可以是“偏于理智的论断”，但创作却还应该坚守“印象与鉴赏”的法门。

　　AI的能量属于头脑。AI在某种程度上可以称为类人大脑，但其实只是电脑的升级版而已。有AI科学家或膜拜者预测说：未来人类将发明脑机接合技术，催生所谓“意识流直译”创作模式，比如彻底改变灵感捕捉方式，从而引发神经诗学的革命。笔者不以为然，因为诗歌不仅仅是神经作用的人类产物。灵感形成并现身的途径也不仅仅是大脑神经。再说，灵感来了，诗就成了吗？灵感来了之后，我们还要综合运用脑、心和肠以及身体其他器官甚至某些未知的人体元素，来完成一首优秀诗歌的创作。

　　AI已经脑洞大开、脑力满满，可以帮助或取代人类做很多事情；但当前AI尚缺乏“心眼”，无法完全取代人，也无法完全取代人写诗。如果说它写评论诗或智性诗还差强人意，那么，跟那些诗人用整个身心，呕心沥血写出来的作品相比，恐怕还有很大差距。