1970年11月12日下午，佛罗伦萨的海滩上下起了一场鲸做的雨。腐烂的鲸鱼尸体碎片从天而降，带着令人窒息的恶臭飞向了四处逃窜的人群。

不，不是意大利那个佛罗伦萨，这是位于美国俄勒冈州的一个小城。

在这一天，工作人员刚刚执行了一项诡异的“市容美化”任务：用半吨炸药炸飞一头鲸鱼。

△ 是的，这是一头鲸在爆炸（来源：KATU News）

01

 炸掉一头鲸 

1970年11月9日，一头死鲸出现在佛罗伦萨南部的海滩上。这是一只14米长的抹香鲸，重量估计约有7300千克。

一开始，死鲸引起了围观群众的好奇，但它很快就成了大麻烦：鲸鱼尸体不断腐烂，整个海滩都充斥着臭味。

△ 沙滩上死去的抹香鲸，以及前往报道的记者林曼（来源：KATU News）

处理死鲸的任务落到了俄勒冈州公路部（The Oregon State Highway Division）的头上——这部门和海洋生物八竿子打不着，但在当时，海岸属于他们的管理范围。

常规的处理思路应该是就地掩埋，但人们担心鲸的尸体会在潮水冲刷下再次露出——于是，他们想到了用炸药把鲸鱼炸碎。

这想法着实有点疯狂，但似乎也“干净利落”。

按照人们的预想，炸药将会把死鲸瞬间炸成细小的碎片，并让它们落入海中——这样一来，海鸥和鱼虾就能吃掉这些碎片，工作人员只要再去收拾吃剩的骨头就好。

△ “这会奏效的，我很有信心”，工程师桑顿在电视采访中这样说（来源：KATU News）

11月12日下午，“炸鲸行动”在阳光明媚的海滩上如期举行。在工程师乔治·桑顿（George Thornton）的指导下，工作人员在鲸鱼尸体下方的沙子中挖出小洞，放置了共计450千克的炸药。

“这会奏效的，我很有信心。” 桑顿在采访中说到，“我们唯一不清楚的事情是到底该用多少炸药才能让它彻底瓦解。”

在几百米外上风口的沙丘上，早已站满了赶来看热闹的居民和媒体记者，甚至还有人特意从邻近的尤金市赶来，只为亲眼目睹难得一见的炸鲸场面。

桑顿推下引爆炸药的操纵杆，沙子与鲸鱼碎片瞬间被掀起了30米高。

现场记者保罗·林曼（Paul Linnman）回忆说，“电影中的爆炸看起来火光冲天，但这一次更像是威力强劲的番茄汁大爆炸。”

△ 番茄汁大爆炸，脑子里有画面了（来源：KATU News）

刚开始的一两秒似乎一切顺利，围观人群随着爆炸发出欢呼。但欢呼声迅速被惊叫替代了：鲸鱼碎片并没有如期落入海中，而是飞向了围观人群。

大块的鲸鱼腐肉呼啸着从人们头顶飞过、砸到他们身边的沙滩上。前一刻还在看热闹的人们四散奔逃，寻找能躲藏的地方。

所幸，并没有人被这些大肉块砸伤，唯一的遇难者是一辆停在附近的新车——它被大约一米长的鲸肉击中，车顶瞬间被砸扁。

△ “保险公司绝对不会相信这种事的”，车主沃尔特·乌门霍夫（Walt Umenhofer）在现场这样说到（来源：KATU News）

然而，这还不算完。

大块碎片落地后，紧接着的是一场“鲸雨”——炸碎的细小肉块和鲸脂如同雨点般洒在人们身上。

这一次，没有人能躲得开了。恶臭的气味侵染了每个人的外套，人们纷纷开始干呕。

一阵混乱过后，海滩上留下了一个大洞，以及未能成功解体的鲸鱼尾部——当然，还有掉得到处都是的小碎片。

此时，每个人心中的想法就只剩下立刻回家多洗几次澡了。

△ 一阵混乱过后，推土机开始清理爆炸剩余的鲸鱼尸体。虽然鲸鱼早已死亡，但被这样折腾感觉还是有点惨…… （来源：KATU News）

02

 经久不衰 

这次不成功的“炸鲸行动”距今已经过去了五十多年，但它并未淡出历史，甚至还在互联网时代掀起了新的热潮。

△ 网友整理了佛罗伦萨炸鲸事件的各种历史资料，并为它建立了专门的网站（来源：theexplodingwhale.com）

每过几年，总会有新的人发现这件事，然后兴致勃勃地把它分享给更多人。

幽默作家戴夫·巴里（Dave Barry）曾在专栏中开玩笑地表示，这是“宇宙历史上最美妙的事件”。

炸鲸事件不仅有自己的粉丝网站、周年纪念活动，还有4K修复高清版视频——单是这一个版本，就在网络上获得了上千万次观看。

在视频报道中出镜的记者林曼也因此出了名，几乎每一天都会有人向他问起那只鲸鱼。

在佛罗伦萨，甚至还有一座公园被命名成了“炸鲸纪念公园”（Exploding Whale Memorial Park）……

△ 炸鲸纪念公园（这吉祥物是认真的吗……）（来源：Megan Messmer/City of Florence）

只有一位当事人不愿提起这些往事——那就是负责安置炸药的工程师桑顿。

他始终认为“炸鲸任务”执行得十分成功，而媒体却把它妖魔化成了一场灾难。

03

该如何处理死去的鲸？

这次事件告诉我们，用炸药炸碎一头腐烂的鲸显然不是什么好主意。那么，妥当的处理方法又该是什么样？

现在，当海岸上出现鲸鱼尸体时，研究者一般首先会前来采样，因为这是研究鲸类的难得机会。

研究者们会对死去的鲸进行解剖检查，推测它的死因，同时收集组织与胃内容物样本带回实验室检测。