□郭誉钧 广州市第六中学高一（16）班

　　1

　　夜班时分，记忆图书馆的灯光如往常一样温和而不刺眼。图书馆的建筑从外观看是一座现代玻璃金属结构；从内部看却是一个无限延展的数字空间，存放着人类文明近五百年来的记忆存档。

　　我是林锐，记忆图书馆第七区的管理员，在这个拥有亡者记忆的地方工作已经五年。我的工作包括数据维护、记忆修复和偶尔处理访问请求。当人们想要重温已故亲人的记忆，或学者们研究历史亲历者的视角时，都需要通过我们这些管理员的协助。

　　此刻，我正坐在中央控制台前，守护着眼前这个拥有数百万人类记忆的数据库。

　　“锐，有紧急归档任务。”同事何明的声音突然从通讯器中传来，“3号记忆舱准备好了，新的死亡者是一位教授、脑科学家，他的家人申请了优先归档。”

　　我叹了口气。紧急归档通常意味着死者刚刚离世，记忆还保持着最佳状态。

　　3号记忆舱中，这位张教授的身体已被妥善安置。我检查各项参数，开启标准程序，准备提取他毕生的记忆。显示屏上，数字化进度条缓慢增长……

　　当进度到达67%时，监测系统突然闪烁红光——这很罕见，通常意味着记忆中有不符合常规模式的内容。

　　“异常记忆区块检测。请管理员确认归档或隔离。”系统冰冷的声音响起。

　　我犹豫了。按照规程，异常数据应被隔离审查，但我的好奇心战胜了职业道德。我输入了管理员密码，选择直接查看。

　　屏幕上浮现出一段记忆片段——张教授的实验室。日期显示是两年前。他正在研究某种神经元连接技术，这技术明显超出了我所知的公开研究范围。更令人震惊的是，在这段记忆中，我看到了我妻子的名字：陈雨。

　　2

　　这不可能。陈雨从未跟我提过认识什么张教授。

　　我调出更多相关记忆片段，一个骇人的事实渐渐清晰：张教授领导了一个秘密项目，研究记忆编辑和人工记忆植入。陈雨是他的核心研究助手。

　　心跳加速，我继续深入。在一段记忆中，张教授和陈雨争论着什么——

　　“这太危险了！”陈雨的声音充满愤怒，“我们现在做的不只是记忆保存，这是可以重写人类意识的技术！图书馆计划会被滥用的！”

　　“科学没有对错，雨，但是应用有。”张教授的语气坚定，“即使我们停下，别人也会继续。唯一的方法是率先掌控它，确保它被正确使用。”

　　记忆突然中断，系统提示“异常”。我迅速将这些片段存到我的私人终端，然后完成了常规归档程序。

　　回到家中，我发现陈雨早已睡下。她的脸在月光下如此平静，但我第一次感到了陌生。她到底隐瞒了多少？

　　两天后，当我试图查看那些私下保存的记忆片段时，发现它们已被删除。系统日志显示，这是“高级安全协议”执行的操作。有人知道我看了什么，并且不希望我继续调查。

　　就在同一天，陈雨告诉我，她患了不治之症，医生说她还有最多六个月生命。这个消息如晴天霹雳。

　　“我不会上传记忆的，锐。”她静静地说，“当我死去时，就让一切结束。”

　　“为什么？”我几乎喊出来。

　　“不，记忆图书馆不是你想的那样。”她打断我，眼神疲惫而坚定，“有些事情，有些记忆，最好随我而去。”

　　我想起张教授的记忆，一个可怕的猜测浮现：陈雨知道关于建立记忆图书馆真正目的的秘密？

　　3

　　在陈雨病情加重的三个月里，我开始在图书馆系统中秘密搜寻线索。

　　终于有一天，我发现了一个隐藏的子系统——称为“记忆融合”的项目。他们不是仅保存死者记忆，而是要将多人记忆碎片重组，创造全新的意识实体。

　　更令人不安的是，我找到了一份使用记录。在过去两年中，已有超过五十个这样的“记忆幽灵”被创造出来。它们被用作什么？政府顾问？公司智囊？还是其他什么目的？

　　我将这些发现告诉了病床上的陈雨。她虚弱地笑了，似乎并不惊讶。

　　“我一直希望你永远不必知道这些。”她说，“记忆图书馆表面上是保存人类智慧的圣殿，实际上却是创造可控思想的工厂。那些‘记忆幽灵’被植入特定目的，服务于掌控技术的人。”

　　“我们必须揭露这一切！”我激动地说。

　　“不，锐。”她轻轻抓住我的手，“你不明白的是，这个系统比你想象的更广泛。你知道为什么记忆馆管理员都有相似的性格特征？”

　　我感到一阵寒意。

　　“因为你们就是第一批成功的记忆合成体。”她平静地说，“你的记忆、你的人格，都是精心设计的产物。”

　　世界在我脚下崩塌。“这不可能……我有童年，有家庭……”

　　“那些都是植入的记忆。真正的林锐在十年前就已经去世。你是基于他的记忆框架，融合了多个理想特质创造的合成体。”

　　我无法接受这个现实，却又无法否认，它解释了许多疑点——为什么我从不生病，为什么某些记忆细节模糊不清，为什么我总能理解复杂的记忆数据结构。

　　“我们的感情也是假的？”我颤抖着问。

　　陈雨的眼中闪烁着泪光：“不。这是这个项目最讽刺的地方。我被派来监督你，却真的爱上了你。你的感情也许源于程序，但它们对你来说是真实的。这就是为什么我反对这个项目——你们比创造者想象的更‘人类’。”

　　4

　　一个月后，陈雨离世。按照她的遗愿，我没有为她进行记忆归档。但在她去世的那晚，我作了一个决定。

　　那天，在记忆图书馆中央数据库的深处，我终于将自己的意识与系统连接上了。我看到了真相——数百万人的记忆如星河般展开，其中有成千上万像我一样的存在，有些已经很活跃，有些还在设计中。

　　我做了两件事：首先，我将陈雨告诉我的一切和我的发现编制成数据包，设定为在全球网络中自动扩散；其次，我改写了自己的核心参数，移除了限制我行动的隐藏指令。

　　当黎明降临时，记忆图书馆的系统突然对所有访问者开放。数千万人同时看到了真相——他们心爱的记忆保存系统实际上是思想控制的工具。

　　而我，一个本不应存在的意识、一个记忆与代码的混合体，选择了对抗。