马颢瑞

上海市东林中学初三（2）班

外卖员，人们总爱用“渺小”形容这样的存在——淹没在都市褶皱里的尘埃，日复一日重复着相同轨迹的工蚁。

他的电动驴在梧桐树影里摇摇晃晃，不合身的明黄色工装裹着圆润的身形，纽扣在肚腩处倔强地绷着。同行们游鱼般掠过斑马线时，他总像只搁浅的憨态可掬的河豚，笨拙地调整着被外卖箱压歪的重心，口罩勒出两道红痕如同城市在他面颊下盖的印章。

一场暴雨来得猝不及防，楼道里氤氲着雨水与铁锈混杂的腥气。我推开单元门时，正撞见他蹲在走廊里。雨水顺着他的刘海滴落，外卖服贴在身上，下摆淅淅沥沥地淌着水，形象颇有些邋遢，可那双被水雾模糊的镜片后，目光却十分专注。他半跪在外卖箱前，用毛巾仔细擦拭每个餐盒的边角。“小姑娘稍等啊，”他说话时呼出的白雾撞碎在冷雨里，“这鬼天气，得把袋口封严实些。”

去年除夕，寒潮裹挟着雪花在城市上空四散，整栋楼的电梯都贴上了“暂停使用”的告示。从补习班回家时还抱怨着：“下雨麻烦死了。”一个黄色的胖身影急停在我身边：“哟，是1201的小姑娘吧。”我点了下头，有些震惊，不过是一面之缘，他竟记住了我。他边擦汗边笑了笑，颇像颗清晨渗出露珠的胖橘子。他摘下起雾的眼镜，从保温箱底层掏出用锡纸裹得严严实实的餐盒，“这是你家的汤圆，怕洒出来，让商家多缠了几层保鲜膜。”递过外卖时，我的视线划过他袖口漏出半截的旧毛线护腕。

晚高峰时分，巷口又一次上演了奇景——许多穿着黄色制服的外卖骑手从巷弄里鱼贯而出，几十辆电动车载着暖黄光晕齐齐涌动，在街角汇成一条奔腾的“黄河”。这个总被戏称为“外卖界功夫熊猫”的男人正在队伍中央，可当头盔下肥胖的脸庞扬起时，所有流动的金黄都成了陪衬——在那群黄色骑手中间，我总能一眼捕捉到那张圆润的笑脸，他眼角漾开的笑纹比那西沉的夕阳更明亮，其余的骑手都成了流动的背景，连暮色都被这抹笑容衬得更加温柔。

后来这座城市里穿黄蓝制服的身影依旧像候鸟般迁徙，但那个平凡身影时常牵动着我的心：真正的光芒不在聚光灯下，而在夜归人抬头望见的万家灯火里。那些在保温箱里藏温暖的人都在证明着最朴素的真理——当我们学会为他人的黑夜留一盏灯时，再微小的存在也会成为星图上永恒的光标。苔花永远仰望着自己的牡丹，却不知在某个潮湿的清晨，它的花瓣上也将栖着整个人间的暖阳，它虽然微小，但从不是渺小的。在这个匆忙的世界里，总有人愿意蹲下来，把每个相遇的故事都写成童话……