（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

　　 前两年，我处理了我的一千多本书。有的打包送给了气味相投的朋友，有的仔细擦拭干净，拍了照片，挂上了“咸鱼”。看着原本拥挤不堪的书架一层层空下去，不是不心疼的。毕竟每一本买来时，都曾带着一份期待和欢喜。但看着空出来的地方，心里另一个念头却越来越清晰，也越来越坚定：阅读比收藏更重要。藏书是通向阅读的桥梁，而阅读本身才是真正的目的地。藏书太多，堆积如山，反而会让我永远停留在桥上，迟迟到不了彼岸。

　　以前，我可不是这么想的。那时候，总觉得书越多越好。书店打折，囤；网店促销，买；看到推荐心动，下单。书源源不断地涌进来，书架满了，就堆在桌子上、窗台上、甚至墙角。走进书房，看着四面环绕的书墙，心里确实有种奇异的满足感，仿佛拥有了这些书，就拥有了它们承载的知识和智慧，安全感爆棚。

　　然而，现实很快就打了脸。书买回来，往架子上一放，心里那根弦就松了。总觉得：“书就在这儿了，跑不了，明天看、下个月看、总有时间看。”结果呢？“明天”无限延期，“总有时间”变成了“总没时间”。更糟的是，书越多，选择越困难。站在书架前，目光扫过密密麻麻的书脊，这本也想翻，那本也惦记，反而像进了迷宫，不知该往哪走。最后常常是东翻几页，西看几行，一本都没读完。买书时的热切，慢慢冷却，成了书架上一块块沉默的“砖头”。

　　守着金山饿肚子，这感觉太难受了。我终于意识到问题所在：我沉迷于“拥有”的幻觉，却怠慢了“阅读”的行动。这些书，成了负担，而不是财富。处理掉它们，不是抛弃，是给它们和我自己一个新的开始。

　　送书给朋友时，会特别挑挑拣拣，想着谁可能会喜欢这本，谁又适合那本。看到朋友收到时开心的样子，那份心疼就转化成了另一种满足。挂在“咸鱼”上的书，成交时也释然：它终于要遇到真正需要它、会读它的人了。

　　书架渐渐空了，我的心却踏实了。因为留下的空间，是给行动腾地方的。

　　现在再想买书，可不像从前那么随意了。手指悬在“购买”按钮上，会多问自己几句：这本书我真的非读不可吗？它解决我当下的困惑吗？家里剩下的那几本，我真的都读透了吗？买书的“成本”一下子清晰起来——不仅是花钱，更是占用宝贵的物理空间和更宝贵的时间精力。下手自然就慎重了。

　　奇妙的是，书少了，读得反而多了！因为架子上剩下的每一本，都是我认真筛选、真心想读、并且承诺要读完的。目标明确，干扰少了。拿起一本，就能沉进去，一本读完再读下一本。这种“少而精”的专注，效率高得多，收获感也强得多。

　　有朋友看我书架空了，好心推荐电子书：“试试电子的吧！方便，便宜，一个平板能装下一个图书馆，还不占地方！想读哪本读哪本！”

　　我笑着谢绝了他的好意。我很清楚，那种“想读哪本读哪本”的无限自由，对我而言，很可能就是过去“书满为患却读不完”困境的电子版重演。那浩瀚无边的电子书库，和曾经压得我喘不过气的实体书山，本质上没有区别——都是“桥梁”过于庞大复杂，反而迷失了通往“目的地”的路。

　　我现在需要的，恰恰不是无限的选择，而是有限的专注。书架空了，心却满了。这种主动选择的“匮乏”，不是贫穷，而是清醒。