●邱俊霖

“得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。”透过晚唐罗隐的诗句，人们仿佛能被那及时行乐的心态感染。其实真实的他，并非诗中所写的那样。

罗隐，原名罗横，字昭谏，生于杭州，以诗名于天下，被称为唐末“钱塘丑才子”，也有人将他与温庭筠、李商隐合称“三才子”。他虽然是个不折不扣的大才子，但却“十上不第”，多少有点让人大跌眼镜。漂泊时的罗隐游历四方，览尽人情世态。他以诗为伴，以文会友，在诗词唱和中怀古抒情。

晓匣鱼肠冷，春园鸭掌肥

西湖的鱼味道鲜美，在唐朝时已成为远近闻名的佳味。此外，杭州物产丰饶，按照《新唐书》记载，当地的土贡有“白编绫、绯绫、藤纸、木瓜、橘、蜜姜、干姜、芑、牛膝”等。当然，杭州还有令白居易称赞不已的梨花春酒。

杭州盛产海味，据说江南的蟹运往长安（现陕西西安）前先得用蜜腌制成蜜蟹。《齐民要术》里记载了蜜制姜片的制作方法。所以，蜜不仅被当时的人们视为最重要的调味品之一，还被视作药材。

除了蟹，江南还有许多独具风味的小菜，《齐民要术》里记载的“瓜菹”和“紫菜菹”，即用越瓜和紫菜腌制的酸菜。《齐民要术》里还有“膏煎紫菜”的做法：“以燥菜下油中煎之，可食则止，擘奠如脯。”把干燥的紫菜放进油锅里煎，煎好后的紫菜味道可以和肉脯媲美。这些只是江南饮食文化的冰山一角，难怪白居易“最忆是杭州”。

罗隐自幼聪慧，能文善诗，有着远大志向。他少年时曾在故乡苦读，后来出门远游，去过蜀地，到过岭南。罗隐自26岁（859年）开始参加科举考试，一直考到乾符四年（877年）。在这近20年的时间里，他参加了十多次科考，全部铩羽而归，史称“十上不第”。‌

罗隐颇富诗名，考不中进士无关才华。传说，他其貌不扬，恃才傲物，笔下的文字常常针砭时弊，因此得罪了不少权贵。他始终对功名执着追求，咸通九年（868年），身在江南的罗隐未能进京赴考，在诗中写道：“长缨惭贾谊，孤愤忆韩非。晓匣鱼肠冷，春园鸭掌肥。”

他说自己空有像贾谊那样的报国壮志，却无处请缨，也像韩非子那样因为孤高正直而不为世俗所容，只能徒自愤懑。江南春日里的鸭掌葵如此鲜肥，罗隐却没有胃口品尝。

这些年，罗隐也不全在四处游荡，或过着没有着落的日子，他曾短暂获得过一份差事。咸通十二年（871年）科举失利后，罗隐前往湖南投奔湖南观察使于瑰。晚唐的观察使权力扩大了，甚至获得了所辖区域内官吏任免权。于瑰赏识罗隐的才华，让他担任衡阳（现湖南衡阳）主簿。

在衡阳，罗隐过了一阵子安稳日子。他在湘江边的鱼艇上偶遇过一起参加考试的乔诩，两人阔别数年再次重逢，一起走进酒楼畅饮松醪美酒：“且酌松醪依旧醉，谁能相见向春愁。”

可惜罗隐的这份差事没能干多久。当年（871年）十月母亲赵氏去世，他回乡丁忧。服除后回到湖南时，湖南观察使已经是王凝了。王凝不像于瑰那样欣赏他，他只能再次过上漂泊的日子。

黄菊倚风村酒熟，绿蒲低雨钓鱼归

乾符五年（878年），罗隐再次落第后南归。此时黄巢起义闹得正凶，他只能暂时断了北上求仕的念头，转而与同族兄弟罗鄂、罗邺，以及友人杜荀鹤、张乔等人隐居池州（现安徽池州）九华山。

九华山的生活很惬意。这里山势险峻，浓荫蔽日，远离尘世喧嚣，宁静而闲适。罗隐有时会与友人到小溪旁悠然垂钓，然而内心的豪情壮志始终存在。中和三年（883年），罗隐离开池州，北上求仕。那时两京刚刚收复，他来到郑州（现河南郑州）向卢舍人献上诗文。这位卢舍人在朝中颇有影响力，罗隐希望他能提携自己。

“鸡省露浓汤饼熟，凤池烟暖诏书成”，罗隐没见过山珍海味，只是觉得中书省的人大概也吃汤饼，于是对卢舍人说，您是为天子草拟诏书的大吏，每当鸡省（中书省）晨露浓重之时，光禄寺已经准备好了热气腾腾的汤饼，当凤池（禁苑中的池沼，代指中书省）烟雾渐暖时，您已挥笔拟完诏书。相信等待战乱平定之日，您定会在功名册上留下辉煌功绩。不过，这位卢舍人并没有拉罗隐一把的意思，他随后去了蜀中。

罗隐年少时曾游历蜀中，一晃多年过去，依然碌碌无为。他感慨万千地来到临邛（现四川邛崃），品尝了这里产的美酒。汉代司马相如曾与妻子居住在临邛，当垆卖酒。听闻司马相如曾患有消渴症，不知临邛美酒能否治得了此病，“不知一盏临邛酒，救得相如渴病无”。

也有人说，罗隐自比怀才不遇的司马相如，来到临邛，如是感慨，实则是自嘲式感喟：这临邛美酒，能否治得了我这落魄失意儒生的忧愁呢？

离开蜀地后，罗隐回到江南，前往润州（现江苏镇江）投奔镇海军节度使周宝，终于得到一份差事。此时的他常常回忆起几年前隐居九华山的日子：“黄菊倚风村酒熟，绿蒲低雨钓鱼归。干戈已是三年别，尘土那堪万事违。”

“还记得在九华山宜人的秋色中，黄菊倚风摇曳，村里人家新酿的酒散发着阵阵香气。细雨下的绿蒲低垂，我与同伴钓鱼归来，喝着美酒，吃着鲜鱼，那样的日子多快活啊！”可转眼之间，罗隐已离开九华山三年了，几乎没有遇到过顺心的事儿。

据说，罗隐原本是有机会入朝为官的。《太平广记》中记载了一个故事，说黄巢起义被平息后，朝廷本想召他为官，可大臣韦贻范却说：“某曾与之同舟而载。虽未相识，舟人告云：‘此有朝官。’罗曰：‘是何朝官！我脚夹笔亦可以敌得数辈。’必若登科通籍，吾徒为秕糠也。”最终，征召罗隐入朝为官的事儿不了了之。这个故事虽然真假未知，但突显了他恃才傲物的个性。

一瓶犹是乌程酒，须对霜风度泫然

罗隐五十五岁那年（887年），打算回到故乡。他在南下途中路过湖州，那是个产乌程酒、杬子以及紫笋茶的地方。那时，乌程酒的名气远胜过杭州的梨花春酒，江南几乎无人不识乌程酒。罗隐年少时就爱喝乌程酒，离开江南远游多年，偶尔也能受到礼遇，十五年间曾在两处幕府谋过差事，任职时想着为百姓干些实事，可到头来一事无成，“一瓶犹是乌程酒，须对霜风度泫然”。

如今，出走半生，归来仍旧穷困潦倒的罗隐，只能凄然泪下。回到杭州的他投靠了时任杭州刺史的钱镠。

罗隐出身寒儒之家，在重视门第的唐朝科举考试中无疑吃了大亏。钱镠不一样，出身还比不上罗隐。晚唐施行榷盐制，以官府垄断食盐产销的方式增加财政收入，可钱镠十六岁便成了一名盐贩子，并崛起成为一方诸侯。

钱镠的观念里没有门第之分，对罗隐格外优待。罗隐在钱镠的幕府中担任从事，说是从事，可日日无所事事。他有些过意不去，只能调侃自己尸位素餐，每日在西斋独自斟上一杯薄酒。他曾对着院中的葱茏草木抒发愁绪：“西斋一卮酒，衰老与谁倾。”

钱镠没有让罗隐闲太久，他先任命其为钱塘县令，随后又向朝廷推荐其为秘书省著作郎。这是罗隐获得的第一个正式官职，他在公务之余种了些蔬果、草药，坦言过去拼搏进取，可最终迷失了方向，如今干脆来到南园，专心浇灌菜畦。即便一把年纪，罗隐依旧锋芒毕露，常常与钱镠作诗唱和，甚至嘲讽其出身。钱镠为人大度，不拘小节，不以此为怒。

景福二年（893年），钱镠升任镇海军节度使，以罗隐为镇海军掌书记。此时，镇海军节度使的驻节之地由润州转至杭州。西湖鱼鲜腴美鲜香，杭州人家以西湖鱼肉为美馔。当时，钱镠令西湖渔民每日向衙署上交鲜鱼数斤，这些鱼被称为“使宅鱼”。罗隐风趣地劝钱镠：“吕望当年展庙谟，直钩钓国更谁如。若教生在西湖上，也是须供使宅鱼。”

到了光化三年（900年），左补阙韦庄向朝廷上了一封奏表，说过去闻名天下的才子中有不少沧海遗珠，有些人甚至终身未能获得功名，比如陆龟蒙、温庭筠、贾岛……如今那些知名的落魄才子中仍在世的仅有罗隐一人，恳请特赐其科举功名，并将其官阶连升三级，以彰显朝廷对人才的优待。

六十七岁的罗隐终于成为进士，当朝廷的使者带来这个喜讯时，他没有想象中那样开心，早已没了追求功名利禄的雄心。

几年之后，朱温篡唐建梁。消息传来，罗隐痛哭着请求钱镠举兵讨贼。钱镠能做的只有安慰这位饱经风霜的老者。其实，罗隐内心何尝不知，唐王朝积重难返。

后梁曾以正四品谏议大夫之职征罗隐入朝为官，开平二年（908年），钱镠表授罗隐为给事中，他都拒不受命。开平三年，罗隐迁任盐铁发运使，同年十二月去世。

罗隐曾在山间见过那些辛勤的蜜蜂，它们拥有一双神奇的翅膀，无论在平地还是山巅，总能看见最美好的风光。只是它们终日在不同的花丛间劳苦酿蜜，最后却不知甜了谁。于是，罗隐不由感慨：“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”蜂如此，人兴许也一样。