□重庆晨报特约撰稿 赖永亮

推开重庆市荣昌区昌州街道叶茂春老人家门，一股岁月沉淀的气息扑面而来。屋内陈设简单却整洁，墙上挂着几幅泛黄的老照片，无声地诉说着过往。

院角的老梨树轻轻摇曳，96岁的叶茂春老人安静地坐在藤椅上，手里摩挲着一枚褪色的军功章。阳光透过窗户，在他沟壑纵横的脸上切割出明暗的光影，为这方小天地增添了几分历史的厚重感。

这是2025年春日的一个下午，我在当地退役军人站工作人员引导下拜访这位抗美援朝老兵。老人的继女端来搪瓷杯装的绿茶，氤氲的热气袅袅升起，在茶香中，叶茂春的记忆也随之缓缓展开。

苦难童年

放牛鞭声里的生存课

“1928年8月，我生在荣昌乡下，家里穷得叮当响。”老人屈起指节轻轻敲了敲藤椅，回忆往昔，眼神中闪过一丝感慨，“爹娘给我取名叶昌福，可福分没见着，苦日子倒先来了。”7岁那年，生活的重担就过早压在了他稚嫩的肩上。那是一个清冷的清晨，他攥着半块红薯，开始了放牛娃的生活。“那头老黄牛比我高一个头，我得仰着脖子喊它‘老伙计’。”老人笑着说，仿佛又回到了那段与老牛相伴的时光。

采访本上的笔尖沙沙作响，老人缓缓讲述着那段艰苦的岁月。清晨，山间弥漫着薄雾，露水打湿裤脚，冰凉刺骨；晌午，毒辣的日头无情地炙烤着大地，晒裂了手背，钻心地疼。而在放牛的闲暇时光，他会骑在牛背上，用树枝在地上学写“人”字。“有次牛跑丢了，我在林子里找了半夜，怕回家挨揍，就抱着树哭。”他忽然笑起来，露出缺了半颗的门牙，笑容中带着几分孩童般的纯真，“后来才知道，牛自己回了圈，爹蹲在门口等我到天亮。”这段经历，让年幼的他早早懂得了生活的不易，也培养出了坚韧不拔的性格。

11岁那年，命运出现了一丝转机。村里来了个落魄的私塾先生，父亲深知读书的重要性，咬着牙把他送进学堂。“先生姓王，总穿件打补丁的长衫，教我们念‘天地玄黄’。”老人的眼睛亮起来，仿佛又看到了那位和蔼的王先生，“我把放牛时捡的石板当本子，用木炭写字，手冻裂了就哈口气接着写。”说到这里，他突然用手在空气中比画：“你看，‘春’字下面是‘日’，上面是草，那时候我就想，春天总有太阳，草也长得旺。”在艰难困苦的环境中，他依然怀揣着对未来的希望，如同在黑暗中寻找光明的火种，而“春”这个字，也在他心中埋下了对美好生活向往的种子。

战火青春

从叶昌福到叶茂春

后来，叶茂春被抓了壮丁。1949年，成都起义的炮声，像一道惊雷劈开了叶茂春的人生。“跟着起义部队换上解放军军装时，我站在队伍里直发抖，不是怕，是激动。”他缓缓从抽屉里摸出一张泛黄的照片，小心翼翼捧在手中，眼神中满是怀念，“你看这文书肩章，那时候我觉得，识字真有用。”这张照片，记录下了他人生的重要转折点，也见证了他对新生活的憧憬。

1950年，跨过鸭绿江的场景，在老人的记忆中刻骨铭心。“火车过鸭绿江大桥时，全车厢都唱《中国人民志愿军战歌》，战友的歌声把桥都震得嗡嗡响。”说到这里，他突然挺直腰板，用沙哑的嗓音哼起旋律，“雄赳赳，气昂昂……”哼到一半，又摆摆手说：“到了朝鲜才知道，仗不是唱着歌就能打赢的。”现实的残酷远超想象，在第16军教导团的训练场上，零下三四十摄氏度的寒风成了他最难忘的敌人。“趴在雪地里练瞄准，枪管冻得黏住脸，抬个头能撕掉一层皮。”老人掀起袖口，露出小臂上一块暗红色的疤痕，“这是冻伤留下的，那时候哪有手套？手冻僵了就往雪里插，越插越麻，最后没知觉了，才发现已经冻烂了。”

改名的故事在采访中反复被提及，这对他来说意义非凡。“1951年春天，我们连打下第一架敌机，指导员问大家有啥心愿。”老人的眼神飘向窗外的梨树，思绪仿佛回到了那个激动人心的时刻，“我说想回家，想在树叶最密的时候看老家的水田。指导员拍着我肩膀说，‘好啊，那就叫叶茂春，春天总会来的’。”从叶昌福到叶茂春，不仅仅是名字的改变，更承载着他对家乡的思念，以及对未来的美好期许。

战场记忆

高射炮下的生死瞬间

“高射炮兵是‘天空的猎手’，可我们的‘枪’是几十吨重的铁疙瘩。”老人一边说着，一边比画着操作高射炮的动作，“方向机、高低机，得两个人配合才能转动，冬天金属把手冻得像冰锥，攥上去就粘住肉。”战场上，每一次操作都充满了危险与挑战，但他和战友们毫不畏惧，坚守着自己的岗位。

他详细描述了1952年那场保卫铁路桥的战斗，那是一段惊心动魄的回忆。“敌机来得像乌云，嗡嗡声能把人脑子震裂。”当我追问细节时，老人突然抓住我的手腕，力道大得惊人，仿佛又回到了那个紧张激烈的战场。“连长喊‘放’的时候，我身边的小李正往炮膛里填弹，一发炮弹在五十米外炸开，他整个人被气浪掀起来，落在我怀里时，后背全是血……”老人的声音突然哽咽，眼眶微微泛红，继女见状，连忙递过毛巾，他却摆摆手继续说：“但我们没停，五门炮齐射，看着敌机拖着烟往下掉，那时才知道，眼泪和炮弹能一起飞。”在牺牲的战友面前，他们化悲痛为力量，用顽强的意志捍卫着每一寸土地。

另一次战斗中，炸弹的气浪把他掀进弹坑。“醒来时耳朵听不见，血从额头流下来，糊住了眼睛。”他摸了摸头顶的白发，那里至今有块凹陷，是战争留下的永久伤痕。

归来与坚守

成为家人最坚实依靠

1957年复员时，政府给叶茂春三个选择：去工厂当干部，去学校当后勤，或者留在县城机关。这些在旁人眼中不错的工作机会，他却全都拒绝了。“我全拒绝了。”老人指着墙上的全家福，眼神中充满了温情与责任，“我二哥走得早，二嫂腿瘸，三个孩子饿得看见米饭就哭。”他深知，家人更需要他照顾，于是毅然决然地回到家乡，回到玉伍公社当会计。

回来后的日子，其实比战场更考验耐心。“账本是自己用毛边纸订的，算盘珠子都磨烂了。”他从柜子里翻出一个布包，小心翼翼打开，里面是泛黄的记账本，每一页都记录着生活的点点滴滴，“你看这行字：‘1963年7月，给侄子叶学明买布鞋一双，花去0.85元’——那时候一分钱都得掰成两半花。”在艰苦的岁月里，他精打细算，努力维持着一家人的生活。

采访中，老人的继女插话说：“老爷子47岁才结婚，之前媒人踏破门槛，他都说‘等孩子们长大’。”叶茂春却摆摆手，脸上露出欣慰的笑容：“有次侄女发高烧，我背着她走二十里山路去看医生，半夜回来时，她趴在我背上说‘叔，你比爹还亲’——那时候就觉得，这辈子不娶媳妇也值了。”他将全部的爱，都倾注在了家人身上，成为家人心中最坚实的依靠。

晚年温情

梨树下的春日光景

如今的叶茂春住在居民区，这里充满了生活的气息。继女婿每天都会推着他在楼下散步，享受着宁静的时光。“前几天，重孙把幼儿园的奖状贴到我床头，说‘太爷爷是英雄’。”老人指着墙上的军功章，脸上洋溢着幸福的笑容，“其实我不是英雄，就是个赶上好时候的普通人。”

当被问及战争的意义时，老人沉默了很久，眼神深邃而坚定，突然指向窗外远处的田野：“你看那些秧苗，春天不插秧，秋天哪来的稻子？美国人要是过了鸭绿江，咱们老家的田谁来种？”他语气平静，却带着不容置疑的力量，“现在的年轻人啊，得知道‘安稳’两个字，是多少人拿命换的。”

采访结束时，夕阳的余晖洒进屋子，把老人的影子拉得很长。他执意要送我们到门口，步履虽有些蹒跚，却充满了热情。他指着梨树上新结的小果子，脸上带着期待的神情说：“你看，春天真的来了。”风掠过树叶，沙沙作响，像极了当年朝鲜战场上，他和战友们趴在雪地里，听着敌机远去时，心中默念的那句“回家”。这一刻，过去与现在交织，战火岁月的艰辛与晚年生活的幸福形成鲜明的对比，让人感慨万千。

离开老人家时，暮色已沉。回头望去，老人站在门口挥手的身影，与他讲述的战火岁月重叠在一起。那些被军功章定格的瞬间，最终都化作了梨树下的日常。他的故事没有惊天动地的传奇，却用最朴素的坚韧，诠释了“家国”二字的重量。

（图片由作者提供）