本文来自微信公众号“大象新闻”

在河南安阳内黄县马上乡李石村，李翠利开的超市紧挨着村委会。早上六点刚过，她就开始忙活了，有村民来买饮料，还有孩子来借书。

孩子们都把李翠利叫老姑，打过招呼后，13岁的刘晨依穿过超市，帘子后面50多平方米的空间被分隔成两个房间，四排两米高的书架依墙而立，上面摆满了各种图书。这就是李翠利17年前开的“微光书苑”。

为什么要在超市开书苑？这得说起李翠利17年前带孩子去看的一场演出。那一年，李石村来了个歌舞团，李翠利带着孩子早早去占座，结果，没有等来她期待的文艺盛宴，只看了两个节目，李翠利就抱着孩子挤出人群。

“那个时候每一声口哨、每一阵笑声都刺痛我的心”，低俗不堪的表演让李翠利又气又难过，一路走，一路哭。她心里油然而生一种负罪感，“我不知道这种负罪感从哪儿来的，但是我心里就是觉得难受，总觉得我要去干点啥”。

辗转难眠的夜里，李翠利想起从书里看过的一个故事。古希腊哲学家苏格拉底曾经问学生，为旷野除草最好的方法是什么？有人说用手拔、用刀割，还有人说用火烧最彻底……第二年秋天，在那片曾经满是荒草的旷野上，长出了一片金黄的庄稼，这是苏格拉底给出的答案。咋给这一片旷野种庄稼？李翠利想到了读书，“俺爹说，你种个籽，它就能长出来个苗，就有希望”。

李翠利儿时的记忆里，每次父亲回家，姐妹三个都会一路小跑，争着去翻父亲自行车前梁的布褡子。那里面装着报纸，有时候还会是一本书，那是足以让三个人雀跃半天的礼物。

听说李翠利想开书苑，同样热爱阅读的父母和姐姐们没有一个人说她异想天开，大家各想各的办法去找书。姐姐们寄给父母买新衣服的500块钱，父亲到县里的新华书店全部买成书背回了家；两个姐姐在郑州募集书籍，每次回村里，总被街坊邻居笑话：别人闺女回来都拎着大包小包好吃的，你家闺女总带回一捆又一捆的烂书。“当时俺姐夫说怪不好意思的，我说这就是最好的东西了”，李翠利笑着说。

超市一进门正对着的货架最醒目，那里总放着卖得最好的商品。2008年，李翠利腾空货架，摆上了她一本本挑选出来的书。没承想，书上的灰擦了一遍又一遍，也没借出去一本。

李翠利想到了“借书发糖”的办法，来买糖果的孩子，只要借书看，就可以免费吃糖果。再后来，奖励升级，“这书里有个人叫啥，这书里边说啥了，你但凡能说出来一两句，就奖励作业本或者橡皮擦”。

就这样，一个孩子带动了一群孩子，一群孩子又带动了一个个家庭。看孩子常来超市看书，大人们也跟着走进了微光书苑。看书的人多了起来，新的问题也随之而来：仅靠李翠利一家凑的书远远不够，买新书又太贵，怎么办？

李翠利骑着三轮车，一趟趟往县城跑，去废品站、旧书摊，在商场、超市门前募集，到各单位求赠书，她急切地试了各种法子。有人质疑她作秀，有人笑她精神有问题，也有人说好了赠书，转眼又反悔。“人家当着你的面小声嘀咕，这个神经病的女的又来了，你说心里能得劲？”白天装着听不见，晚上想起那些难听的话，李翠利不知道抹了多少回眼泪。

如今回首往事，李翠利最忘不了的，还是那些温暖的陌生人带来的感动。70多岁的上海老人王寿芝，把毕生收藏的1000多册书捐到微光书苑，她说要给它们一个好去处。“我一直觉得我是一个非常幸运的人，遇到很多愿意帮助我的人，愿意帮助微光书苑，所以才走到现在。虽然只是一缕微光，但是它后边有很多人发出的光跟热汇聚，才有了现在的微光”，李翠利说。

微光书苑的光照到了更远的地方。2014年开始，越来越多的机构、公益组织、爱心人士跟李翠利联系，书源源不断地被运到李石村。书荒问题解决了，李翠利在诗中写下她的欢喜：我一直都在春天等你。只要你来，所有的黑夜都是光明的，所有的苦难都是甜蜜的，充满希望。

微光书苑的图书如今常年保持在5000册左右，在公益组织的帮助下，书苑前后经过四次改造，开阔而明亮。李翠利闲不住，又开始琢磨，这一点微光怎么才能更亮呢？她开始做家庭阅读点、微型图书馆，把有意愿参加的超市、旅馆、诊所、蛋糕店发展成合作店，每家店提供二三百本书和书架，每隔一段时间进行更换。

周末的微光书苑总会很热闹，志愿者在这里给孩子们讲绘本，孩子们聚在这里写作业、做演讲，有时候还会给妈妈们开设“和时代一起成长”课堂。以前，有的孩子被家长拽着参加活动，进门就哭；如今，孩子们常常追着李翠利问：老姑，这个星期到底啥活动？

给孩子办的活动花样越来越多，李翠利又开始寻思，要是把老人和孩子聚到一起，会碰撞出怎样的火花？她不拘泥于形式和主题，有时带着孩子们去跟老人家聊天，有时让老人来微光书苑，带孩子唱歌、猜谜语。一老一少的互动，在李翠利眼里，是时光中美好的相逢。

李石村常住人口不到700人，其中60岁以上老人占了近一半。李翠利心思细腻，见老人坐在家门口发呆，她看着心疼。想了又想，最后想到了“老人口述史”，打开手机，请老人敞开回忆，细细记录他们在岁月长河里的点点滴滴。

李翠利也打过退堂鼓，录了半天发现没录上，想统一封面却怎么也做不成……接二连三的难题让李翠利想搁置最初的计划。让她想不到的是，选定拍摄的四位老人中，有两位老人还没有录完视频就先后离开了人世，“他们不等你”，每每想到这儿，李翠利就格外遗憾。“弄成啥样算啥样，反正是开始了”，这一次，李翠利知道她必须往前走，不能停步。

已经数不清多少次，老人在镜头前不紧不慢地讲，李翠利听着听着就开始掉眼泪。“我一直拒绝心如止水，我觉得一个人不能对外界的东西太无感了，那你这个人就没有生命力，就没有鲜活的一面了”，漫长岁月里的苦，乡村女性遭遇的难，她在老人们的经历中看到了生命的坚韧。

李翠利年轻时就热爱写作，她陆续写过1000多首诗歌。从做“老人口述史”开始，她重新找回与文字的联系，“我遇见你，我看见你，我想到了，我思考了，就把它写下来”。书苑的微光让孩子们看到了更大的世界，也照亮了李翠利藏在心底的梦想。

“有人问我微光书苑做到啥时候，我经常说做到哪会儿算哪会儿。我从来不给自己设定一个期限，我也从来不限定它一定是要服务哪个群体，哪一类人。”微光书苑未来会做成什么样？李翠利还没有想好答案，但她相信，故乡的土地上有很多事可以做，她想做“守村人”，为父老乡亲做些力所能及的事。

寂静的深夜，她在灯下把心愿写进诗里：我只是一个过客，行色匆匆，怀揣卑微的执着，想做一个平凡世界里的好人。日子悠长，李翠利相信，她终会等来旷野的金黄……

来源 |中国之声

监制 | 李金锋 李洁敏

主编 | 彭丹

编辑 | 蒋黎明