1

“一个都不能少”。

电影里，她为留住学生而呐喊。

电影外，她为实现梦想而拼命。

于是这句话有了另一种诠释：一个机会都不放过，一个梦想都不放弃。

她叫魏敏芝。

13岁前，她的世界很小，只有河北赤城县镇宁堡村。

每天放学，回家打猪草、喂猪，是她的日常。

她本会和村里其他女孩一样：嫁人、生子，重复祖辈面朝黄土的命运。

直到张艺谋出现。

他带来了一条通往远方的路。

2

那时，张艺谋正处低谷：

与巩俐分手；

《有话好好说》反响平平；

在意大利排歌剧《图兰朵》时，父亲又离世了……

1998年，消沉几年的张艺谋想翻身。他看到了小说《天上有个太阳》。

故事打动了他。

它讲的是，一个临时代课的女孩，拼命想留住每一个学生。那份“一根筋”的坚持，正是他想表达的。

电影定名：《一个都不能少》。

而演员，他决定全用业余的。

剧组在全国山村选角。

副导演郦红在河北选角时，看到村口玩耍的双胞胎姐妹——魏敏芝和魏聪芝。

郦红看中了害羞的妹妹，问她：“会唱歌跳舞吗？”

妹妹吓得躲到姐姐身后。

魏敏芝挺身而出：“我会！”立刻唱起来。

“会跳舞吗？”

“会！”

魏敏芝没学过，但不怕，当场跳了段自编的印度舞。

郦红惊喜，追问：“敢拍电影吗？”

魏敏芝不懂电影是什么，但回答斩钉截铁：“敢！”

就这样，她被带到了张艺谋面前。

3

选角淘汰数万人后，她和另一女孩竞争主角。

对方戏更好，但张艺谋偏爱魏敏芝的纯真。

他最终出了一题：对着摄像机大喊。

那个女孩放不开。

魏敏芝却喊得撕心裂肺，像要撕开命运。

张艺谋心头一动：就是她了！

电影拍完，只用了几月。朝夕相处百来天后，魏敏芝告别了摄像机，回到小山村。

劈柴、喂猪，日子照旧。

那时她还不知道，这部电影会改变她的一生。

4

1999年，《一个都不能少》轰动世界。

拿下威尼斯金狮奖等十项大奖。

魏敏芝，一炮而红。

记者潮水般涌来，片约、天价合同纷纷砸来。

“魏老师”成了香饽饽。

家门口堵满了人。一向大胆的魏敏芝，第一次迷茫了：出去？还是留下读书？

张艺谋又一次找到了她。

他语重心长：

“孩子，别当明星。从现在起，一切归零。

演了部电影，只是你人生多了一段经历。它改变不了命运。

你不适合娱乐圈，回去读书，考个好学校，这才是正路。”

魏敏芝成了第一个被“劝退”的谋女郎。

她也听劝。

拒绝所有邀约，回去专心读书。

5

幸运降临。

石家庄精英中学董事长伸出援手：

免学费，月补生活费，还安排她姐姐和父亲工作。

14岁，她第一次走进城市。

挑战才刚开始。

她不会说普通话，总被同学笑话。

她憋着一股劲，把心思全扑在功课和学普通话上。同学回忆：“她每晚熄灯后，都打着手电学习。”

三年后，她以优异的成绩，考上了精英中学高中部。

演艺梦虽熄。

心里的火未灭。

有时她做梦，梦见“导演叔叔”又来找她拍戏。醒来发现是梦，恨自己：“怎么醒得那么快！”

高三那年，她想把梦变成现实。

当不成演员，就当导演！

父母激烈反对。

“别做梦！老实考师范，像你姐一样教书！”

魏敏芝苦苦央求，最终父亲还是点了头。

2004年，她报考北电导演系。800多人竞争。她闯过初试复试，却败在专业精深的三试。

她默默返乡。

打击接踵而至。

媒体调转风向，嘲讽她：“靠一部电影偶然出名罢了，真当自己是天才了？”

那是魏敏芝的至暗时刻。

她一遍遍读汪国真的诗《学会等待》，从中寻找力量：

“你要学会等待和安排自己......

走过漫长的黑夜，就是黎明。”

机会，真的被她等到了。

西安外国语大学西影传媒学院抛来橄榄枝：只要通过艺考+达线，免学费录取。

这一次，魏敏芝选择了编导专业，成功通过艺考。

之后全力冲刺高考。

每晚熄灯后，就在被窝里看书，直到眼皮打架。

高考前三个月，她用坏了三个手电筒。

2004年6月，她走上考场。

最终，以超出艺术线200分的成绩（460分），被西安外国语大学录取。

当年那个拼命嘶吼的女孩，真的为自己撕开了一条路。。

6

大二，她执导了电视剧《母亲的心愿》。

后来又将自己的高考经历拍成《夜的童话》。

当一个人拼命时，命运便会一次次垂青。

她再度等到好运。

美国杨百翰大学的美籍华人教授陈尔岗，来河北参加中小学教育的国际交流会。

研究课题是“不让一个学生掉队”。

他想到主演了《一个都不能少》的魏敏芝。

于是专程飞往西安见她。

面谈后，决定帮她留学。

当时，杨百翰大学有助学项目，专门寻找魏敏芝这样成绩优秀却困于贫困的孩子。

但魏敏芝的英语几乎是零。

陈教授给她任务：两年内熟练英语，达标就推荐。

梦想的绳索垂到眼前，魏敏芝发誓要抓住。

两年后，她以英语笔试、口语最高分，拿着全额奖学金，走进了杨百翰大学，学习影视编导。

她的导演梦，越来越清晰。

7

2007年，她入学，开始迅速成长。

第一年，用中英双语主持大型音乐会。

同时，一边学习，一边进入校电视台工作。

她作为副导演，和校友一起制作关于中国的专题片。

编导、拍摄、剪辑……所有的活，她都能信手拈来。

甚至能三天读完400页全英剧本，准确翻译成中文。

魏敏芝的导演梦，一步步成为现实。

她还代表学校，向教育部原副部长吴启迪送上花环。

之后，她遇见了爱情。

她认识了同样来自中国的刘锦辉。

两年恋爱后，2008年，他们步入婚姻殿堂。

后来，魏敏芝毕业留校，从事教学和编导工作，成了一个真正的电影人。

山沟沟里的小土妞，彻底翻了身，实现了导演梦。

8

但魏敏芝和张艺谋的故事，还没完。

2010年，夏威夷电影节。

张艺谋携新“谋女郎”周冬雨出席。

台下，坐着以电影人身份参会的魏敏芝。

当听到这位昔日的“谋女郎”用流利英语提问时，张艺谋感慨万千：

“魏敏芝，很多年没见了…长大了，像个故事一样。当年拍电影时，她还很小。现在她坐在这里向我提问，真像一场梦。她这些年的经历，本身就是一部精彩的纪录片，值得我们思考。”

回首来时路，魏敏芝说：

“保持一颗谦卑感恩的心，走到哪里都会被认可。

我没变，朴实是我的根，无论走多远，飞多高，我还是会像风筝一样，回到祖国的怀抱。”

26年，丑小鸭变天鹅。

从喂猪女娃到留美高校教师，

她从来不是最优秀的那一个。但骨子里的执拗与拼劲，让她最终胜出。

老话说，性格决定命运。

一点没错。

有媒体曾问魏敏芝：“和你一起拍《一个都不能少》的学生们，现在怎样了？”

她沉默了一会儿，回答：

“有的在外打工，有的还在家务农。”

大多数人的一生，不会像魏敏芝这样，突然登上高峰，又跌回平地。

她如同一只从山村飞向世界的风筝。

张艺谋递来的机遇，是那阵风，但决定能飞多高、飞多远的，是她紧握在手中的线轴——那根名为“选择”与“拼劲”的线。

就像一位网友说的：

一部电影只是启发了她，是她自己选对了路。