《计算先驱的故事——ACM图灵奖历届获奖者（1966—2022）》

作者：吴鹤龄、崔林

定价：69元

拒绝碎片化焦虑，回归科学的“原点”

每天早上醒来，我们都被各种新词汇轰炸：大模型、Agent、元宇宙、Web3……我们在追逐这些技术浪潮时，往往感到一种深层的焦虑。这种焦虑，本质上是因为我们只看到了技术的“果”，却忘记了生发它的“因”。我们忙着调试API，却忽略了计算机科学这座大厦的地基，是由哪些公理、哪些逻辑、哪些天才的直觉一层层夯实起来的。

●历史是抵抗熵增的最佳武器

斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》中写道：“人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。”在计算机科学领域，同样如此。从1966年设立至今，ACM图灵奖不仅是“计算机界的诺贝尔奖”，它更是一条清晰的时间轴，记录了人类智慧如何将物理世界的混沌，转化为比特世界的秩序。

●这不是一本故事书，这是一份行业进化的“底层档案”

吴鹤龄教授与崔林教授联袂编著的《计算先驱的故事——ACM图灵奖历届获奖者（1966—2022）》，是一部兼具学术价值与科普意义的厚重之作，该书曾获得2025首都科普好书入围奖。不同于同类作品对名人轶事的浅层堆砌，本书以79位图灵奖得主为脉络节点，清晰复盘了计算机科学半个多世纪的发展演进之路。在这里，我们不谈虚无缥缈的“风口”，只谈那些经得起时间考验的科学真理。

祛魅与还原：创新是非线性的函数

撕掉天才的标签，还原真实的工程现场。大众媒体喜欢把科学家神话为无所不知的预言家，但本书最珍贵的地方，在于它还原了创新过程中的“非线性”和“不确定性”。科学的进步，往往伴随着试错、妥协甚至自我否定。

● 约翰·巴克斯的“浪子回头”

以1977年图灵奖得主约翰·巴克斯为例，书中记录了他从一个被学校开除的“纨绔子弟”，最终成为FORTRAN语言发明人的真实历程。这说明了什么？说明了科学创新不看出身，只看对问题的极致求解。他发明的BNF范式，至今仍是我们定义形式语言的标准工具。这靠的不是运气，而是对逻辑美学的执着。

●埃德加·科德的“中年突围”

再看1981年的获奖者，“关系数据库之父”埃德加·科德。他在IBM身居要职，早已功成名就，却在40岁的不惑之年选择重返校园，攻读博士学位。这种认知的重构，最终带来了关系数据库理论的诞生，彻底改变了数据存储与检索的范式。

●弗雷德里克·布鲁克斯的“自我否定”

作为1999年的获奖者，布鲁克斯最开始甚至是反对IBM360项目的。但当他接手成为总设计师后，他展现出了惊人的工程管理智慧。他后来撰写的《人月神话》，至今仍是软件工程领域的圣经。这些案例告诉我们，真正的技术领袖，是那些敢于直面复杂性、敢于承担决策风险的人。

以人为锚点，构建你的“计算机科学袖珍百科”

计算机科学的分支庞杂，初学者容易迷失在细节中。而这本书提供了一个绝佳的视角：通过“人”来串联“技术”。每一个图灵奖的颁发，都对应着计算机科学版图上的一块拼图被点亮。

● 从算法到架构的完整扫描

读懂了艾伦·佩利，你就理解了ALGOL语言如何影响了后世所有的程序设计；读懂了肯尼思·汤普森和丹尼斯·里奇，你就明白了UNIX哲学中“简单即是美”的精髓；读懂了姚期智，你就掌握了量化分析计算复杂性的钥匙；读懂了2018年的“深度学习三巨头”（本吉奥、辛顿、杨立昆），你就明白了从符号主义到联结主义，人工智能是如何完成这次范式转移的。

● 在大模型时代，寻找不变的“常数”

如今我们讨论ChatGPT，讨论大模型，但这一切的源头在哪里？本书在介绍图灵奖得主的同时，深入浅出地讲解了编译原理、操作系统、数据库技术、算法分析等核心概念。你会发现，技术的载体在变，但“降低熵值、处理复杂性、优化效率”的科学目标从未改变。这才是我们需要掌握的“元知识”。

写在最后：站在巨人的肩膀上，看得更远

在这本书的序言中，杨芙清院士提到，这本书不仅是历史，更是启迪。对于今天的技术从业者、高校师生以及所有对科技感兴趣的读者来说，《计算先驱的故事》是一本值得摆在案头的参考书。

它让我们看到，计算机科学不仅仅是冷冰冰的代码和芯片，它是由一群有血有肉、有激情也有困惑的人类智者共同构建的。

在这个信息爆炸、甚至有些浮躁的时代，静下心来读读这79位先驱的故事，或许是你对抗技术焦虑、构建完整认知体系的最优解。翻开这本书，与那些最聪明的大脑进行一次跨越时空的对话，去寻找属于你自己的“闪耀时刻”。