我们到走廊去，坐在横椅上谈话。这里比房间冷。我担心天凉，折返病房拿了外套，他披上，斜靠着椅背。谈了些最近的事，交换彼此的意见。护士走过来唤名字，说，因为血色素和血小板偏低，预备要输液。之前我到住院部问询朋友病房，护士问，是否家属？是否陪护？是否请人陪护。我扫了一眼，普通陪护一天200，特殊陪护好像是300。并不离谱。可是朋友拒绝了。

病房最里头的病人，因为拉着布帘，看不到面目，似乎也无人陪护。最外边的病人一直在睡眠，偶尔睁眼，打开手机，并不言语。在走廊，临近病房有个病人，站在门口，似乎倾听我们交谈，我停住话头，同这个病人寒暄，问他可有亲属陪护，他摇头。看年纪，和我叔叔岁数相仿。我没有深问。他指着椅子，说陪护的人，睡在这里。他以为我今晚留宿。

一边谈话，一边吃饭，饭是外卖，有虾粥，有炒饭。走廊两侧的墙壁，是一幅副病属送的匾额，无非杏林橘井、岐黄妙手之类。淡绿色的墙面，安详平和。

我想不起来，上次探望病人是何时了。兴许是家父，我和兄长以及母亲轮流陪护。那是一段艰难的、无从言喻的日子，形同日落西山的黄昏，光景零落而栖惶。

微信的朋友圈里，有人发文谈她的母亲，因为急病入了ICU重症监护。夜半醒来，监护仪红灯绿灯，滴滴滴滴的声响，不绝入耳，隔壁传来的疾呼，邻床的低语，让人心神不宁。再见面的时候，老母亲说，想回家。她疾言喝止，理由是，医生绝不允许，母亲眼神暗淡，没有再分辨。她协助母亲排便，母亲坚持要去厕所，她拗不过，问医生得到准许，才协助母亲慢慢起身，扶着走，关上房门，走到无人处，她发现母亲落泪了，一惊，边拭泪安慰边追问：可有不适？母亲的眼泪，依然源源不绝，那是一种压抑的痛苦，浸满了委屈和悲伤。声音断断续续，从捂住面部的嘴里迸发出来，她仔细谛听，听懂了，那是抽噎不止的几句话：受不了，睡不着。我想回家。我想回家。回家。

她抱住母亲颤抖的肩膀，拉入怀抱，把自己的脸，托举着这苍苍白发，一瞬间，她想起小时候，母亲也是这样，温柔地抱着她，走过一间有一间长长的走廊，取药，打针，焦虑地轻唤她的名字。那时候，母亲的脸，美丽而娇嫩，母亲的声音，轻柔而祥和。母亲的身体，洋溢着青春的芳香。那一定是世界上最好闻的味道，那是来自爱的气息。

她忽然明白了，现在的母亲，宛如当年的自己，一个孱弱而孤独的灵魂。她贴着母亲的鬓发，贴近母亲耳朵，坚定而果决地说：妈，我带您回家。

是的，妈妈，回咱们的家。