有一人能率领数十万大军，一度把清朝吓得不敢轻易渡江，可为何他面对科举却屡战屡败，连个穷秀才都考不上呢？洪秀全，这位太平天国的“皇帝”，究竟碰到了什么门儿？

先说说科举，那是古代最公平的选官途径。隋唐以前靠门第、世家；汉魏时虽有举孝廉，却看重的是孝顺名声；一直到隋唐设科举后，才真正把“才学”作为衡量标准。

可你若以为科举只考答案，那就错了。字迹、章法、布局，甚至一笔一划都要严加考量——因为那是考官识字率的保障，字写得歪歪扭扭，文章再好也难入眼。

洪秀全出生在广东桂平的一个农户之家。家里有几亩薄田，不像曾国藩那样祖上富甲一方。

他父母靠耕作维生，小孩念书全靠村里那个老私塾先生——那老先生眼神不太好，写字也抖，连教课时都要隔一会儿揉揉眼。可窘境往往造就坚韧，洪秀全硬是在这所破塾里把经史子集翻了个底朝天，还顺利通过县试，成了童生。

刚得了个童生，洪家父母高兴得不得了，把仅有的积蓄全投到他身上，想让他大出风头，一举成举人。于是，二十岁出头，洪秀全风尘仆仆赶到广州府参加府试。

然而他落榜了。别说回家再战了，这一趟就把家里底都掏空了——路费、住店、伙食，几十两白银一下子化了。

回家时，邻里指指点点：“你看隔壁阿二，都给家里挣了银子；你读书这么多年，一文没出，还把家底败完。”

洪秀全垂头丧气地扛着空袋子回到村里，只好脱下青衣长袍，换上布衣下地干活。田里泥巴粘脚，他一边插秧一边捧着借来的书，心里却打定了主意：再考。

第二年，他又借钱来广州。这回他心无旁骛，考场上“挥毫如有神”，文章字句严整，可依旧落榜。

两次落榜，差点摧毁了他的自信——“我真不是读书料，连个秀才都当不上。”

同窗好友见状，凑到他跟前说：“自学是行不通的，得找好师傅。你这学问有些门道，私塾里得系统补一补。”于是洪秀全又回村拜在新进塾师门下，折腾一年光景，却还是名落孙山。

第三次、第四次，他都像这样孤注一掷地去赴考，都以失败告终。家里人不再嘲讽，却也不再掏钱。

眼看屋顶漏雨，老婆孩子喊饿，洪秀全干脆接替死去的老先生，在自家塾里上课，挣个微薄学费。可心里那口气咽不下：别人至少拿个秀才，他连这都干不到。

你可能会问：他不是有“上帝异梦”么？病重濒死时看见美利坚的西方传教士显化给他看路，叫他起兵救世。

可那是后来换汤不换药的心理慰藉，是他失意累积到极点的自我解脱。真正从他书写的字迹里，就能看出深层原因。

传说，洪秀全写字“犹如脚底踩风”，笔锋忽慌忽乱，线条忽重忽轻，偏旁部首歪扭不成样。要知道科举考场没有橡皮，两次改错就得扣分，字一旦看不清，考官翻卷子要费好几倍功夫，更别说大批阅时要兼顾几十张卷子，你让他犯不犯难？

再好的内容，写成“怪字”也会被当成浮躁、章法不当，分往往在中上徘徊，难以冲刺及第。

就拿一次府试的折子来说，洪秀全那篇《治乱篇》，观点本来有新意——土地平分、废除苛捐杂税，可他在奠词里书“天下民贵相助”时，“贵”字横画短得可怜，“助”字旁边的力字像个倔角，压根儿看不出“力所能及”之意。考官疑惑地摇头，一气呵成的命题全文，偏偏因这笔触问题被扣了诸多“浮躁”“不工整”的分数。

这就像你现在用杂乱无章的字体写求职简历，HR根本不会去读你简历里的优点，只会把它当成“不专业”“不够细心”而直接刷掉。科举也一样，哪怕你观点再犀利、论据再充分，字写得像鸡爪，也只能在平庸中沉没。

不过，这并不妨碍洪秀全日后成为太平天国的领袖。科举输掉的是考试，但他赢得了信仰与群众基础。

拜上帝教口号“天下一家，共享太平”，一传十、十传百，就在广东、广西一带聚拢了成千上万的饥民、流民，洪秀全当上了“天王”。谁能想到，那位四度科举落榜的读书人，反而用“字不到位”之外的方式，书写了另一部历史？

那么，洪秀全的失利到底是谁之过？是清朝末期科举的腐朽，还是他自身教育环境的匮乏？

我们不妨设问：如果他当年能写出一手好字，是不是就能进士及第，又是否能避免后来的兵败？可见，科举考场上的字是通行证，也是门槛。

洪秀全天赋、格局或许不输任何人，但他的笔下，却暴露了长年用功的盲区。

如今，现代教育早已把字迹与才华分家，打字、电脑排版、多媒体表达，让更多人有机会把思想完整传达。但在那个“以笔断人”时代，洪秀全屡试不中，只能折戟于“笔法不整”之下。

于是，他铤而走险，用宗教与兵革，撬动清廷根基。可惜，天朝再大，也抵不过内部腐败与权力倾轧，最终一场梦碎南京，血流成河。

这段历史告诉我们，技能之外，形式也同样重要。就像洪秀全，如果能再多练几本字帖，也许就尝不到四次落第的苦果；但这也让他走上了另一条路：用刀剑和信仰来书写自己的篇章。

你说，这样的转折，是天命，还是笔下那一笔笔无法补齐的瑕疵？

参考资料：[《清史稿·洪秀全传》] 参考资料：[《太平天国史话》]