转自：新安晚报

　　一通六纸信札，毛笔书写，一千余字，内容是对书法艺术的理解和感悟。信札寄件人为林散之，收件人为胡寄樵，时间为1971年7月11日。林散之先生一生所写信札无数，但一通信札中有如此多的字数，实属罕见，弥足珍贵。

　　林散之（1898-1989），安徽和县人，著名书法家、画家、诗人，尤以草书著称，被誉为“当代草圣”。家父胡寄樵1960年代后期师从散之老人，由于二人身居两地，除了出差南京拜见先生之外，大多靠书信来往，师生之情尽在文字中流淌。此信是散之老人对家父信函的回复，字体为行楷，较为率性，信中有诸多文字添补，想到什么就加上，个别字眼旁还标以小圆圈，以示重点。

　　学生问学，是一种虔诚的请教，而先生则是传道、授业、解惑，自然少不了一定程度的批评，甚至训斥。散之老人评价门生，也是看人下药的，越是亲近的人，往往骂得越厉害，他不隐瞒观点，也不会有所遮掩，这在二人多次笔谈的纸条中可见端倪。先生乃和善之人，对艺术却极为严谨，他能直言，即为器重，有时他还抬手做出敲打父亲脑袋的动作，完了之后他开心大笑。小时候我曾见过这场景。

　　父亲按照惯例邮寄几幅书法习作，请先生指点。那时他对自己隶书还是比较满意的，可先生检视作品后写道：“隶字颇见笔力，足见习之有年，慰甚喜甚。”单看这句话，似是一个不小的鼓励。其实不然，这仅是开场白而已，接下来才步入正题，也是先生数十年研书之心得——

　　隶书即汉时之楷书，从篆书简化而出，汉人重习此体，用功甚勤，名家辈出，而学之者必能入规应矩，谨守法度。所设法度，不外用笔，此法安吴包氏、怀宁邓氏皆所讲求，二氏取讲求之法，悉古人所传之秘，为近两百年宗师，不敢遗失，其法均载于包安吴《艺舟双楫》中，要点不外四句：直来横受，横来直受，无往不收，无垂不缩。邓完白氏隶书已入神品。

　　先生追古，重法度，尤推崇清代书法大家邓石如，他将用笔的诀窍简而概之，以教诲门生——

　　君能学习邓氏，实为难能，寄来之字，以学邓为佳，大字不如，用笔虽能符合，作隶规矩，而未能超入神境，然已难矣。学隶宜从方笔入手，而方笔必能先明白“直受、横受”法度，才能写出，你可细细看邓公所书隶字，处处都寓方于圆，不懂此法，则隶字无从下手。

　　藉此可以看出，先生赞同学习邓字，但又称邓字难写，关键不是形体，而是神境，继而授以方笔着墨。接着他提醒道：“君所习之字都犯此病，宜处处留心戒之。”一句话，点出学生作品之不足。

　　先生站位高，批评人有理有据，重要的是，批评方式也是循序渐进的，对方从心理上容易接受。

　　父亲于邓字潜心致力，然对于应该如何走进及怎样走出，常有疑惑，于是便向先生求教。

　　先生曰：“君所谓学邓容易结壳，这真是高谈阔论，可惜君距离邓公还有一段长距离呢。所谓结壳，是个最高境界，必定下了很深的功夫钻进他的心脏，而后又慢慢褪出来，露出自家面目，这才叫做脱壳。脱壳不是简单的事，古今能脱壳者几人？从唐代来谈，如张长史、怀素、颜鲁公、李北海，宋代如苏米蔡黄四家，元代如松雪翁、鲜于枢，明代如王孟津、董思翁、祝枝山等人堪称脱壳。鄙人很希望你用力向邓石如先生这个硬壳钻钻，据我看，十年的功夫恐怕壳还钻不通呢。”

　　先生注重扎实的基本功，讲究碑帖的临摹，他的一番论述，让学生如梦初醒，原来对书法精髓的理解存在误区，今后的路真的很长。家父的某种懵懂、狂妄，在静静的思索中得到遏制。

　　林老对邓石如书法研究颇深，包括笔法、布白等，他的如下总结，堪称经典：“邓公最注意布白的所谓计白当黑、将疏求密、从密见疏，这也不是他的独创，古人皆是如此。完白先生是学《乙瑛》的，可细求之，又用笔方面要注意几个字：重平圆留。最忌几个字：轻扁尖滑。能用功注意前四个字，而去掉后四个字不犯，则出法，就很好。”

　　“勉之勉之，努力努力，琐琐碎碎，谈不中肯，谅之可也。顺颂夏祉。散之具，七月十一日。”先生对书法的敬畏，对学生的良苦用心，跃然纸上。

　　这通信札内容丰富，是对书法个别问题的精准解读，更是老师对学生的教导和期望。我不记得父亲当时接此信函是怎样的感受，但我知道他后来在隶书上的造诣与这通信札是密不可分的。