转自：光明日报

    《如何阅读一棵树》 特里斯坦·古利 著 四木 译 青豆书坊·上海社会科学院出版社

    本书入选“四月光明书榜”

    树木的“啃牧线”

    图为《如何阅读一棵树》插图

  英国自然作家、航海家、探险家特里斯坦·古利的《如何阅读一棵树：探寻树木的生命密语》是其又一本自然类畅销书籍，该书将树木作为自然和环境指标，从树的空间分布、树的结构、树的季节变化、树与自然关系等方面，系统讲述了如何解析“树的密码”，读懂自然。此书汇集了作者数十年野外考察和自然探险发现的经验，呈现了许多不为人关注的细节，可以成为读者读懂自然、理解自然智慧的一份“导航”。

  该书中文版由四木翻译，书中包括一棵树就是一张地图、我们看到的树形、消失的树枝、风的足迹、树皮之书、隐藏的季节等十二章，共使用了35幅手绘剖面图及35张照片。面对全球多达6万种的树，作者选择了“橡树、水青冈、松树、冷杉、云杉和樱桃”等常见和分布广泛的树种。《如何阅读一棵树》文字风趣，图解生动，兼容科学性、文学性和哲理性，既可以作为徒步旅行者的工具书，也可以作为自然教育的科普读物。

  每一棵树都是立体的自然年鉴，也是一张地图，记录着自然的历史演变。“树是大地的代言人。如果树木发生了变化，表明水、光、风、温度、土壤、盐分、人类或者动物活动也发生了变化”。学会破译年轮中的极端气候密码、读懂叶片上的碳足迹、解析树冠里的风轨迹，便掌握了读懂自然的强大工具。

  在作者笔下，树木的每一个结构单元都有着自然的烙印，也是自然变化的记录载体。“大象脚趾”般的支撑根是自然风的“根雕作用”。枝条是阳光的计量器，形状和粗细取决于获得多少阳光。树干是气候暴力的记录仪，粗细表明风干扰的大小，树干分杈则表明经历过严重的伤害。叶片是大气化学的试纸，其大小是湿度与温度的指标值，气孔密度则反映大气二氧化碳浓度，叶表蜡质层则是防护烈日炙烤和大雨侵袭的保护膜。树冠是风力的动态雕塑作品，“孤独离群者”标记盛行风向，树旗的形成则体现了大风的超级破坏力。年轮将树木转化为高分辨气候硬盘，其宽度与密度记录了气温、降水，以及干旱和火灾等极端气候事件。

  该书将树的生存哲学描绘为一场精妙的时空之舞，树木对每一丝阳光、每一滴雨露、每一块空间都能精准利用。从种子萌发到枯木涅槃，树木以形态演替诠释对自然律动的尊重和顺从，是40亿年生命演化的浓缩智慧。

  树向阳而生：“要么低矮，要么高大”，低矮的树可更好利用接近地表的阳光，与高大的树木利用高处的阳光形成互补；长在大路两旁或河岸边的树，会向路面或河面倾斜，以获取道路与河流上方充足的阳光。

  树的“龟兔赛跑”演绎了对空间的精密切割：桦树等先锋树种像兔子似的快速生长、抢占空地却未能长出粗壮和高大的树干，而橡树等顶级树种像乌龟似的缓慢生长，占据中心地带，树干粗壮且高大成为林地主角。

  树是风险应对的能手：生存在高纬度地区的针叶树，为了应对大量积雪可能导致的枝干折断，进化出圆锥状的树形，倾斜向下的枝条易于积雪滑落；树结出种子的丰年每隔几年才会出现，旨在控制以种子作为食物的动物数量，确保更多的种子能够幸存和生根发芽。

  树能进行自我疗愈：树干的局部凸起表明内部组织出现问题后，长出了新的木材进行加固；树干的脊状隆起，若是圆润平滑，表明树干裂缝已经得到了修复。

  《如何阅读一棵树》还简要阐述了树木的消失及其原因，提醒读者在步入读懂自然的“快乐过程”中，还要反思人类对自然的破坏。书中指出“对人类而言，最宜居的土地往往树木稀少，它们被钢铁森林所取代。即便在农村地区，我们一直都在为住宅和农田砍伐树木，这一行为已经持续了一万多年”。当前，全球树木减少和森林丧失的速度有所放缓，但趋势没有改变，致使土壤侵蚀率、洪涝灾害频率飙升，降水量锐减，生物多样性毁损，温室效应加剧。所以说，我们不仅要能读懂树，更要保护好树。

  综括言之，《如何阅读一棵树》的写作基于作者的亲身经历，并巧妙地融合了树木学、气象学、心理学、地理学、动力学等学科知识。在尊重自然、顺应自然、保护自然的自然法则深入人心的当下，阅读本书，可以为我们更好地保护自然，投身建设人与自然和谐的现代化社会提供诸多智慧和启示。

（作者：谢屹，系北京林业大学经济管理学院林经系教授）