转自：中国水运网

开栏的话：

长江，这条蜿蜒东流的母亲河，不仅哺育着沿岸的土地与人民，也是横贯东西的水运大动脉，有着“黄金水道”的美誉。有这样一个特殊群体——长江内河船员，他们常年以船为家，以水为路，承载着长江航运事业的蓬勃发展。如今，随着长江航运船员党建的深入开展和船员服务的提档升级，这些“水上漂”的生活正发生着深刻变化。

在第十五个“世界海员日”即将到来之际，本报特推出“我的长江我的家”系列报道，让我们一起走近几位“水上漂”，听听他们与长江的故事。

2025年初夏的清晨，薄雾笼罩着长江江面，货船“锦龙261”轮正缓缓驶离锚区，按照信号引导进入三峡船闸。船长邱建兵站在驾驶台，双眼紧盯着前方的航道，双手熟练地操控着舵轮。他今年34岁，身形干练，眉宇间透着一股与年龄不符的沉稳——这是十年江上生涯打磨出的特质。

从水手到船长：一条船承载着全家生计

2009年，初中毕业的邱建兵跟着叔叔登上了长江货船，成为一名见习水手。“那时候啥也不懂，就知道跟着学，爬桅杆、解缆绳，手上全是茧子。”回忆起入行经历，他粗糙的手掌下意识地摩挲着舵轮边缘。

2019年，凭借过硬的技术和沉稳的性格，邱建兵成为黄冈龙达船务有限公司最年轻的船长，掌舵载重8000吨的“锦龙261”轮，专门运送柴油、汽油等危化品。

船上的生活枯燥而规律。每天清晨5点，邱建兵准时起床巡查甲板，检查货物固定情况；白天指挥航行、与码头调度沟通；夜晚还要轮流值班，确保船舶安全。

“跑上海到重庆一个来回，快则一个月，慢则两个月，一年365天，有330天都在江上。”他指着驾驶台旁的日历，上面用红笔圈出了几个日期——那是他计划回家的日子，“一年就回去五六次，每次待个两三天，跟打仗似的。”

日历上稀疏的红点与密集的航行日形成鲜明对比，这不仅是一个家庭的聚少离多，也是长江航运业“以时间换生计”的行业缩影——无数船员选择将生命锚定在货船上，用漂泊兑换生存资本。

聚少离多：最熟悉的“陌生人”

船舱内，床头抽屉里藏着邱建兵最珍贵的“宝藏”——三张孩子的照片。老大是14岁的女儿，正在上初中；老二是9岁的儿子，读三年级；老三是5岁的小儿子，正在上幼儿园。

“大女儿出生时我在船上，二儿子会叫爸爸时我在船上，小儿子现在见了我都躲。”他的声音低沉下去，“有次回家，小儿子指着家庭合影里的照片问我妈‘奶奶，那个叔叔是不是爸爸’？”

邱建兵的妻子原本也是船上的水手，怀孕后回到江西抚州老家带孩子。家里三个孩子、两位老人，全靠邱建兵每月1.5万元的工资生活。

“房贷每月2000，孩子学费、老人医药费，哪样都要钱。”邱建兵算了算，“现在航运市场竞争激烈，运费压得低，跑一趟扣除油费、人工，剩下的刚够养家。还好在船上开销低，挣的钱都可以寄回家。”

江上“小社会”：封闭与漂泊

“锦龙261”轮有9名船员，年龄最大的是62岁的技工老王，最小的是22岁的水手张智宇。张智宇是大学专科毕业生，学计算机的，却阴差阳错上了船。

“在船上待久了，跟陆地上脱节，有时候跟女朋友视频，她聊学校里的事，我都插不上话。”小伙子挠着头笑了笑。

对这个刚刚上船一年多的小伙子而言，更难适应的是船上空间的逼仄和漂泊感。“锦龙261”轮在长江上不算小船，但船员们的生活区域依然有限。狭窄的走廊仅能容一人通过，船员们在其中穿梭时，常常需要侧身避让。

住宿的房间也不大，放几张简单的床铺后，几乎没有多余的活动空间，个人物品只能见缝插针地摆放。而且，长时间在江上漂泊，有时候信号不好，与外界的联系时常中断，张智宇感觉自己仿佛被孤立在茫茫江面上。“亲戚家的红白喜事都缺席了，关系就渐渐淡了。”“但船上兄弟们处得像家人，老王师傅总教我开轮机，邱船长像大哥一样照顾我们。”张智宇这样安慰自己。

夜幕降临，江面上灯火点点。邱建兵站在甲板上，望着两岸飞速后退的霓虹，掏出手机给妻子发了条微信：“快到重庆了，争取下周回家看孩子。”

屏幕上很快跳出回复：“路上小心，孩子们都想你了。”

他看着消息，嘴角微微上扬，眼里却闪过一丝复杂的情绪——这条船是他挣钱的工具，是他漂泊的“家”，给予他生活的底气，却也让他与真正的家隔着千里江水。