转自：嘉兴日报

■朱羡滟

前些日子不知怎的，老想起我的祖父来。上作文课讲到人物描写，他的身影突然在我脑海浮现；晚上听着抒情歌曲准备入睡，他的面容在我眼前挥也挥不去。和堂弟说起这些事，发现他最近也是如此，便不觉聊起小时候。

聊着聊着，便想起许多往事来。约莫是小学三年级吧，那天一放学，阿妈就沉默不言地将我带回家，我什么都不知道，就看着一批一批的亲戚来我家拜访，眼里带着点探究，带着点不可捉摸的神伤。我向来喜欢趴在墙角听大人说话，就这样隐隐约约知道是祖父去世了。那天之后，阿爸阿妈就去祖父的老房子守夜，他们将我托给邻居照顾，我和邻居家的伙伴一起睡觉、上学，明明比平常更有意思，却总觉着心慌。

祖父去世后，那是我第一次去他的老房子，在凌晨三四点的冬天，周遭还是一片漆黑。我靠在阿妈的背上，风呼呼地从脸上吹过。电动车微弱的灯光洒在河边的菜地上，洒在泥泞的小路上，朦朦胧胧地延伸到看不清的远方，像是一场没睡醒的梦。

“到了”，我眯起眼睛爬下车，脚下的地面很不平整，那是一片一片被碎砖铺满的废墟。我只能用废墟来形容这个地方，待工的挖掘机零零散散分布在这片废墟上，一个亮着灯的房子在黑暗中格外显眼，我被领着向那座房子走去。

“阿爷死了，连房子也要拆了吗？”我不解地问。“是老地方要拆了，因为阿爷的死，上面特意让这座房子缓几天，办完丧事就要拆了，小孩子不要问这么多。”之后我就不出声了。

这场葬礼大约持续了一个星期，其间有不少过年时才会见到的亲戚来访，他们交谈完后总会逗弄逗弄我，好像这样就会好受些，我便也随他们逗弄。

若说那些天来拜访的人是零零散散的，祖父出殡的时候就是整整齐齐的。我从没见过这么多熟悉的面孔同时在一起，远处请来的乐队奏起欢快的小曲，喇叭唢呐声吵得我耳朵生疼，我很想问问大人，为什么丧事要配这么欢快的曲，但我忍住了没问，因为小孩子不能问这么多。

恍惚间，零散的人群变成了整齐的队伍，白茫茫的一条，蜿蜒在村庄外的路上。阿兄捧着祖父的骨灰盒，堂兄举着祖父的遗像，走在队伍最前面。鞭炮噼里啪啦地响，我根本来不及躲。

长长的衣袖掩住了我的口鼻，隔绝了些许烟雾。透过朦胧的视线，我看见父亲站在队伍最前端，他打扮得像个渔夫，头上戴着尖尖的草帽，身上披着的好似蓑衣，腰上绑着一双草鞋，走几步就停一下，随行的队伍也跟着他停，待他跪下来磕几个响头，砰砰砰，站起来又继续朝着老房子的方向走去。

我被夹在队伍中间，静静地跟随。白色的队伍穿过熟悉的村庄，走向村后的山坡，祖父的骨灰被安放在精心准备的墓地，与祖母长眠在一起。

这件事已过去将近十年，现在想来却依然清晰。也许，祖父不仅安息在家乡的山坡上，更被葬在了我的记忆里。