近日，河南平顶山市鲁山县一位高中女教师在新婚当天坠楼身亡，引发社会关注。

事发前，这名女子曾在朋友圈留下疑似“遗书”的文字，字里行间充满了绝望的抗争：“我清楚地认识到我自己最大的价值就是结婚……我对抗了7年……我失败了……”她控诉父母以死相逼、亲戚指责不孝，终于，她穿上婚纱，却选择从高楼一跃而下。有网友沉痛感慨：“不负责任的催婚，成了‘催命’。”

这起悲剧，使得“催婚”这一老生常谈的话题再次被推上舆论的风口浪尖。催婚的本质究竟是什么？答案众说纷纭：有人说是责任转移，把孩子交给另一半，父母就能“卸任”放心了；有人说是“面子工程”，因为父母不愿承受世俗的非议；有人说是服从性测试，满足的是父母的控制欲；也有人说，不过是一种“拧巴的爱”，希望孩子能像自己一样组建家庭、传宗接代，这就是老一辈人能想到的“圆满”。无论哪种定义，都折射出当代年轻人对过度催婚的强烈抵触。

父母期望子女家庭美满，本是人之常情，催婚也被视为亲情关怀的表达。然而，它为何会屡屡异化，成为年轻人生命的“不可承受之重”？根本原因在于代际价值观的深刻错位。当今时代，年轻人的婚育观念正在快速重塑，自主选择意识空前提高。以上海市青少年研究中心等机构发布的《2025一线城市青年婚育观全景报告》为例，近六成受访青年认为结婚并非人生的必选项。父母习惯用传统观念来衡量子女的个人幸福，将组建家庭视为人生标配；而子女则更追求情感质量与个人价值的实现。这种代际鸿沟，使得催婚演变成一场无声的“亲情战争”。

此外，一个容易被忽视的因素是，年轻人对婚姻的想象，很大程度上源于父母的婚姻状态。若父母婚姻不幸，争吵不休或冷战压抑，子女自然会对婚姻产生本能的怀疑和恐惧——结婚，是否意味着重复父母那种难以忍受的生活？这种来自原生家庭的阴影，让部分年轻人对婚姻望而却步。但其实，很多年轻人不是真的排斥婚姻，而是反感不恰当的催婚方式。有的父母不问孩子意见，就四处散播联系方式、照片等隐私信息；有的逢年过节就催，不分场合地催，甚至用“自私”“不孝”来指责，强制安排无休无止的相亲局。这样高压式的关心，本质上是对子女人格边界的侵犯，反而让孩子越来越抗拒，亲子关系也变得紧张。

当父母将子女的婚姻视作自己的任务清单，将自身的焦虑转嫁给下一代，就会制造出窒息式的亲情关系。悲剧的发生，往往是长期心理压力的集中爆发。儿女幸福是父母最真挚的期盼，不该被苛责。但爱与关心，必须懂得界限与方式。父母应该尝试去理解年轻人所面临的时代压力——激烈的职场竞争、高昂的生活成本以及多元化的发展选择。与其反复催促，不如坐下来好好聊聊，听听孩子对婚姻的真实想法，了解他们的顾虑和期待。

年关将至，愿催婚不再是横亘在餐桌上的“刺”，而是能被温柔化解的关切。毕竟，比起一张结婚证，子女身心健康才是父母最该在意的“圆满”。